追忆似水年华

论在游行的队伍里，还是在济济一堂的阶梯教室里，我始终没有见到刘黎明的身影。他已经远离了周围沸腾的生活，走进了门捷列夫深邃的元素谱系，从那里，他神情专注地观察着一个分子和另一个分子神奇的交媾；从另外一个地方，他又全神贯注地倾听着一只苹果从树上落地的声音，牛顿惊世绝后的声音当他的双手伸向微观世界的深海的时候，他的双脚再也没有回到陆地，他再也听不到草虫的弹唱，小鸟的啼鸣，和入夜时分走廊上悠扬的笛音。他坚持要让一只爱情的苹果，从大地上重返嫩绿的树枝，他是那样坚定、固执，也许只有慈爱的母亲可以让他停止执傲的脚步。我们只是徒然地看着他，离我们越来越远。有一天深夜，天气太热，我睡不着，在床头辗转，突然听到吱呀一声：门开了，他和月光一起走进了宿舍。透过蚊帐，我看见他和月光交融在一起，月光把他的脸染成了冰冷的银色。但是门很快就关上了，月光消失了，黑暗中传来他叹气的声音，骂娘的声音，足踢床铺砰砰的声音

    我最后一次见到他，是1987年。我去苏州办事，转道上海，在华东理工大学的宿舍里找到了他。那时他在上研究生，他看上去很高兴，紧握我的手。他的手是有力的，笑容也很灿烂，露出一排雪白的牙齿。他的个子修长，面庞清瘦，头发一甩一甩，仍然保留着80年代初期那种时髦姿态。他的话比毕业前多了，也爱下围棋了。他原来是不会下围棋的，一局下来，他竟赢了我1—1/2子。当时还有另一个在上海的老同学，他说，刘黎明，老同学来了，你要放点血。他胸脯一拍，说没问题，走，喝啤酒去。那天我们喝了十几瓶“上海”啤酒，聊了三四个小时，书生意气，激情四溢，何等美好的年华！我暗自想，好一个刘黎明，上两年研究生，终于走出了阴影，从偏执的胡同回到了大上海繁华的街口。以后就再没有他的消息，只知道他去了广州，在华南理工大学任教。不料一年多以后，就听到他的死讯！

    饿罗斯著名诗人帕斯捷尔纳克说：“当一个人决定自杀时，就是对自己表示绝望，抛弃了过去，宣布自己破产。”刘黎明宣布了自己破产，而且是以一种最激烈的方式：卧轨！当他静静地躺在铁轨上，当铁轨开始轻轻地振动，当火车呼啸长鸣而来，他在想什么呢？我和他是老乡，都是在湘中多丘陵的乡村长大。那里没有大河，更多的是坚硬的石头，低矮的山坡。我们在稻田和麦地里爬滚，是走出农村最初的几批孩子。当大学的文化象故乡的雨水一样滋养我们的时候，刘黎明却忘却了故乡的瓦檐滔滔的雨水，深深地沉入到了原子和分子的海洋，他在那里泅泳、探寻，他没有在深海采回闪亮的珍珠，却在爱情的珊瑚丛中英勇触礁。我想，倘若那奔流在湘中大地的资江再壮阔一些，它的流域再辽远一些，大自然的声音一定会在一个行将枯竭的心灵煽起波澜，激起回响，让他从寂灭的边缘回到稻田、麦丛、山坡，回到童年和生命的大地。然而，他再也听不见大地的声音，他生命的风筝挣脱了春天所有小草的呼唤

    时光永驶，如大江之东去，不舍昼夜。死者长已矣，活着的人，仿佛之间，已经迈入了中年的门槛。有的人走了，永远不会再回来；有的人回来了，却失去了最初的可爱模样。但是满树桃花谢去，会有毛茸茸的青桃，栖于翠绿浓密的枝头也许，在时光的某一个节点上，悄然逝去的花样年华，会突然迸放，在那些日渐僵硬的心灵，开满一大片迷人的鲜花。

    2003/5