第一章

/>
    我只好拖了椅子坐下，先要两杯冰柠檬茶，心中索然。也罢，耗半个钟头，听他诉诉家务烦恼，只当多看一篇垃圾稿吧。

    慢慢，从破碎枝节里听出了眉目。

    起初，只是一场可望不可及的绮梦。

    他是近郊的菜农，每天穿街走巷地卖菜，暗暗地，喜欢着镇上的俏丽发廊妹。

    苍黑脸上泛起不相称的羞赧：“ 她的脚趾甲涂得红通通，好看呢。 ”最后几个字，轻得只一阵烟，一忽便散了。

    每天不惜多绕几个圈，看她在生意清闲的下午与附近的小伙子们打情骂俏，嗓子亮亮地传出半条街去。走路惯常扭扭搭搭，趿着拖鞋。女人们只议论纷纷：看那屁股，生过养过的呢。

    又常向他借钱。又常当着人嘲他笑他。大家都说：她是鸡。

    他低了头：“ 我不信。 ”

    那一天，女子独自倚坐在门边，眼圈发黑，或是眼影稍许涂重了些。在她脚边跃跃欲试的初冬阳光“ 呼 ”一下跳上她的手背。他鼓足勇气，问：“ 是真的吗？ ”

    她只呆呆看他，然后问：“ 要是真的，你肯不肯娶我？ ”

    他倾心的女子，在叫人恍惚的太阳地里，问他：你肯不肯娶我？

    是他生命中刹那的彩虹日子。

    也办了酒，也请了客，只差那一张大红烫金字的结婚证，她说：等过年，回家再办。

    却不肯让他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一钻一钻。她霍然坐起，冷了脸，被子大幅度一掀带出一段风。他惶得闭了眼，再睁开，她睡到沙发上去了。

    可是大了肚子。

    ——猜也猜得出，是怎么一回事。

    她斥他：“ 你管是谁的。反正也管你叫爸，长大了也孝顺你。你不要，我就流掉。 ”

    女人的嘴脸冰冷，没有情，也没有义。

    他惶急：“ 我要，我不管是谁的。 ”

    他真的不计较。他只想赚点钱，盖一幢房子，和她养一个小孩，穿一件她打的毛衣。

    冬天可以一家子热热闹闹吃火锅。他对生活的要求其实很低。

    买了排骨准备给她补身子，但门窗紧闭，上了锁。隔着一道门，只觉屋里极其安静。

    那男人提提裤子出来，看到他，只扬长而去。

    他的嘴唇抖得要碎掉：“ 我抓到她三次，三次，三次呀 ”每一字都像打在他自己脸上的一巴掌，他满脸通红“ 她昨天晚上跟我说，她要走。 ”找到了更好的下家。

    “ 我对她那么好，我替她倒洗脚水，洗短裤，帮她剪脚趾甲。我跪下去求她，说看在我们的情份上，她笑，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我这样求她 ”满脸肌肉都是跳动，像马上要放声大哭。

    我心中暗道：这故事，卖给张艺谋还差不多，我哪里写得出来。还是心不在焉敷衍他：“ 后来呢？ ”随手把玩茶匙。

    “ 我今天早上，把她杀了。 ”

    我正全神贯注观察柠檬茶中的冰如何温柔地融掉，亮晶晶，棱角全无，婉转沉浮：

    “ 什么？ ”

    “ 我用菜刀，把她砍死了。 ”

    我只慢慢抬头，狐疑地看着他前胸，那大片褐红，沉黯扭曲我整个人颤抖起来：

    分明是一条挣扎的、绝望的血路。

    真正魂飞魄散。

    茶匙在杯中“ 得得得 ”仿佛侏罗纪公园里，恐龙的脚步，在步步进逼。

    半晌，我方知觉，是我全身都在簌簌。

    他是杀人犯？

    片刻里，竟然恍惚，是否我陷身于一场好菜坞的九流电影，不能自拔。

    勉定心神，问：“ 那你，那你，现在想怎么样？ ”

    他摇头，要哭的神情又回来：“ 我不知道。我只是很难过，想找个人说一说。我在街上走，看到你们杂志的牌子，就打电话 ”

    他伏在桌上，哽咽，委屈凄凉。

    我借势起身：“ 呃，这样，你———你，你坐一下，我再去叫点东西来吃。 ”

    只须五步，便是柜台。

    一步，两步全神贯注，要走得从容缓慢，像每一个关节都悬着一柄刀，稍有失误便会血肉纷飞。

    最后一步，我趑趄扑上，一把攫住电话。

    啪啪连按叉簧，惊惶问“ 小姐，你们电话怎么不响啊？ ”

    小姐漫不经心：“ 噢，今天我们这一片换号。现在电话都不通。 ”

    全身鲜血为之一冻。

    怎么办？

    这时，柜台旁一个男人转过身来，递过手机：“ 小姐，你要有急事，先用吧。 ”

    我刚欲接过，突然肩上搭上一只手。我不由一声惊叫，后退半步。

    他潮湿的呼吸直喷到我脸上来：“ 小姐，你要吃什么，我来买我来买。 ”急急伸手掏摸“ 我有钱。 ”

    小姐热情推荐：“ 薯条好吗？鸡腿好吗？可乐好吗？ ”

    我说：“ 都好都好。 ”

    手机男人错愕，继之微笑。

    我行尸走肉般回到桌前。

    他看看吃食，又抬头看看我，脸上露出畏缩卑微的笑：“ 好香。我两天没吃饭了。 ”

    我赶紧说：“ 那你吃吧。 ”

    身侧有拖凳子的声音。手机男人坐下的同时，眨眨眼向我示意，年轻朗然的脸孔。

    笑容如荒漠甘泉明澈。

    看见我托小姐传过去的纸条，微微一呆。

    我双手捏把汗，却刻意目不旁视。

    他若无其事，随手将纸条揉成一团，捏在手里。起身，招来小姐结账，轻声细语，连一眼也不看我，消失在门边，外面是阳光亮丽的街。

    我如坐针毡。

    门无声开启，是那手机男人去而复返。而玻璃长墙外，我看见警车，悄悄地，靠近。

    我大喘一口气。

    说：“ 我报了警，你恨不恨我？ ”

    他嘻嘻笑，像吃得饱饱的，百不思恋，天下本无大事：“ 杀人偿命，我知道的。你肯听我讲这么多，我已经很感激你了，我只有最后一件事 ”

    奋勇站起来。

    我再也支撑不住，惨叫起来。

    踉跄后退，仿佛一步一步都踏在血泊里，踢起血花遍天，迷了我的眼睛。

    一双手，自背后撑住了我。

    我惊悸转头，警徽下的男人坚定的脸孔，如一道光，刹时照亮了我。我仿佛是自地狱烈火中逃身而出，遇上他，是千人万人里的唯一。

    那样近那样近他的脸，是庇护，是一个劈面打下的烙印。他高高大大地罩住我。

    他说：“ 小姐，没事了。 ”声音沉着。

    再一回头，两个警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬间天下大乱，快餐厅里，

    众人尖叫逃避。而他拔起头来，声音高亢：“ 小姐小姐，最后一件事，听我说 ”

    我退半步，贴近身后大团的温暖，像抵住了依靠，心中安定。才颤声：“ 你说。 ”

    警察人高马大地揪他，他越发麻雀般黑小，诚惶诚恐：“ 小姐，谢谢你陪我这么久，今天这顿饭，我来付账。 ”想偏头，被警察一记重手，只竭力“ 钱在裤袋里。 ”

    我高叫：“ 不不。 ”他亦高叫：“ 我付我付。 ”最后柜台小姐不大耐烦了，刷一下，抽出他的钱包。

    是他人生轰轰烈烈的闭幕。