第二十一章

    "很高兴的奇怪你今天上山来看我。"我对陈壁君说。

    "我早就想来看看你，并当面谢谢你送我那么名贵的钢笔。"

    "钢笔好用吗？"

    "当然好用，可是有点舍不得用。后来我写了一封信给你，不知你收到没有？"

    "我收到了。"

    "你大概没回我吧？"

    "我的确没回，因为我想我太老了。"

    "太老了？好怪的一个不回信理由。"

    "我的意思是说，我可能老得不适合和年轻女孩子做朋友了。"

    "可是你的思路这么年轻，甚至比年轻人还前进。"

    "但做朋友可能还是困难重重。思路前进只能带头做抗议活动，像英国老哲学家罗素(russell)带头抗议美国在越南的帝国主义，我看到画面，一堆年轻人中间夹坐个老头子，看来真有点滑稽。罗素的思路比年轻人新多了，可是人却太老了。罗素一辈子跟女人的关系非常超越前进，不过一旦他老了，我怀疑他一定很不方便了。法国老哲学家沙特(sartre)也有同样的困境吧，不过他的红颜知己波娃(beauvoir)倒很大方的帮他找了不少年轻女学生。坦白告诉你，看到年轻漂亮的女人，我会动心，可是我不会一个个去勾引，甚至我会有意错过她，像错过一条美丽的小鱼。当我决定不再回信，就表示我要错过你。让你回到大海，是有特殊原因的。"

    什么原因呢？我自己也不想说清楚，当然我可以这么说："可以告诉你，你太像我三十年前的一位女朋友了。"或者说，"她太像你了。当半年前你第一次来我家陪我去台中演讲，我一看到你，心里想到的就是：怎么会这么像！怎么会这么像！不必列举什么地方像了，只找不像的地方做为区别吧，这女孩子比她高一点，约高一公分，168cm左右，气质上似乎更新潮一点，毕竟是三十年后的新世代女孩子了。再来就是这女孩子穿着冬天的衣服，而她只穿夏天的，我不知道她穿冬天的衣服是什么样于，因为人间的冬天比季节的冬天来得早。可是，当你今天来了，穿着夏天的衣服来了，穿着的方式，却又她像你你像她。我坦白告诉你，那天你来了，先在我家里，再陪我去台中、陪我逛校园、陪我演讲、送我上车在一起时，每一阶段都使我波澜起落；分手以后，每一回忆都使我魂牵梦萦。后来送了钢笔给你，你再来信，我想我该就此打住了。因为我不是在你身上寻找旧梦，而是我简直无法承受新梦。因此，我没有回信了"上面这些话，我会说出来吗？不会的，永远不会的。英国诗人布雷克(blake)有一首诗叫爱情的秘密(lovessecret)，里面提到一种爱情哲学，那就是silently，i女isibly：hetookherwithasigh.用不动声色只叹一口气的神秘，带走了他喜爱的女人，这就是爱情，有些话是不能说的。爱情不是向神父告解、爱情不是在斗争大会认罪，爱情要的是适度的神秘、适度的信心与信任，爱情是技巧、是含蓄，不是坦白。

    陈壁君神秘的一笑，她不追问我的特殊原因是什么，她上山、上山，亲自来了，我也开门欢迎她了，她不要回到大海，有山可上的时候，谁还需要海呢？世界有多少山，当地质调查的时候，发现有海底生物的化石，可知山曾为海过。当沧海了、桑田了、陵夷了、谷易了，一切都化为虚无与幻灭，何况一条美丽的小鱼？

    "你在家里，或朋友问同学间，大家怎么叫你，不会老是叫陈壁君三个字吧？"

    "当然不是，大家叫我君君。"

    "我也可以叫你君君吗？"

    "如果叫我君君算是特权的话，你可以比别人有更多的特权。"

    "什么特权呢？"

    "你可以命令我替你做一点事，比如说，修铅笔。"

    我听了心里一震，立刻想起小葇为我修铅笔那一幕，好像被回忆捏了一下。

    "你真好。谢谢你为我服务。暑假到了，你做些什么呢？会打工吗？"

    "一定得打工。那是我下学期学费的来源。"

    "打什么工确定了吗？"

    "还没有。我来台北，就是找比台中更多的机会。"

    "跟外婆住不方便，怎么住呢？"

    "不方便还是勉强可住，有时我住同学家。像今晚，我就打算住同学家。"

    "还没跟同学约好吗？"

    "还没约好。"

    "换句话说，你还没确定今天晚上睡在那里？"

    "还没。想来也真像流浪一匹狼。不过这样很有情调，使自己变成浮萍。"

    "浮萍还是有根的、固定的。我看倒像蜉蝣好。"

    "其实，我不如蜉蝣。我有一天随便翻诗经，看到一句蚌游之羽，衣裳楚楚，我穿得大随便了。"

    "有衣裳楚楚，的流浪者吗？"

    君君笑了。"大概没有吧？对比起来，你万劫先生好像最不像流浪者，你好像只守在阳明山的豪宅里，那里也不去。"

    "蜘蛛也如此。唯一不同的是，蜘蛛是裸体的，没有衣裳楚楚，也没有豪宅。噢，在你眼里，我的家是豪宅吗？"我把食指指向天花扳，绕了一圈。

    "比起豪门有钱人的别墅来，当然你一点也不豪。但你的大书房，却是琳琅满目，像所罗门王(solo摸n)的宝藏，这是天下第一豪，要说此门不豪也难。"

    我笑了。"这也就是我身在宝山、那里都不去的缘故。"

    "看来你的游踪.只在阳明山？"

    "只在阳明山的一部分。"

    "那一部分？"

    "时有落花随我行那一部分。我走到那里，那里有落花随我，我就流连到那里。"

    "真美，只可惜落花白天才看得到，你看不到夜景了。"

    "夜景也不妨，你可以感觉花落谁家。"

    "你一个人在山里，接触大自然，你会不会觉得孤单？会不会有感伤？"

    "自然对人的意义，既不该是迷信宗教式的敬畏，也不该是骚人墨客式的感伤。自然本身并没有任何种类的感情，更没有感伤。但有些人总错误的把感情赋给自然，认为自然有情，于是天地为愁、草木含悲、落花有意、流水无情这些人先把自然变成一个多情体，再把自己的情绪随着这多情体转，于是悲从中来。——这实在是一个很有问题的人生态度。至于黛玉葬花之类，那更是病态了。自然对人的意义，应该只有两点：第一点，自然本身是变化无穷的壮观，不论是朝晖夕阴、不论是暴雨明霞、不论是飞絮满天或落叶满地种种奇景，都值得人在恬静中或快乐中赏心悦目。第二点，自然应带给人对宇宙的远大看法，物换星移、时序代谢都是使人了解宇宙真相的凭藉。西方的诗人从一粒沙中看世界，从一朵花中看天国；东方的诗人从长江中看逝者如斯，从明月中看盈虚者如彼这种种观察都可在赏心悦目以外，别有妙悟：人与自然本是一体。基督教圣经上说：你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。但说这话的先知并不了解这一现象的科学原理。现在我们知道了氮化循环等化学现象，知道了万物都要复归原始，人生只是过眼云烟，自己乃是不断的在死亡中。有了这种达观的心胸，再回过头来看人世，人才会觉悟到这辈子该怎么活才不虚此生、才会觉悟到此生已为错误的安排浪费许多，实在不应该再浪费下去。这时候人会活得更积极起劲，肯定适合自己的，摆脱不适合自己的，使自己的生命愈来愈发光，而不是愈来愈黯淡。这种炉火纯青的人生看法与做法，人都可以从孤独的面对自然中学到。诗人华滋华斯说让自然做你的老师，我想就是这个意思。所以，感伤一类的情绪，是对短暂生命的浪费，实在是没有必要的。"

    "那你没有过吗？"

    "我有过。我记得我在你这年纪时候，很不喜欢一个人在月光之下，因为月光是最令人动情的。后来我年纪渐大，自我训练也变多了、变强了，我练习能够以一种欣然欣赏清光清境的心情，去看月亮了。八十多年前，一位优秀的中国哲人写过一首月诗，我最喜欢，我背给你听：

    明月照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，随凤舞娟媚。

    我但玩明月，更不想什么，月可使人愁，定不能愁我。

    月冷寒江静，心头百念消。欲眠君照我，无梦到明朝。

    这首诗的境界，就是一种欣然欣赏清光清境的境界，对自然只有欢喜赞叹，没有多愁善感，这样才是健康的人，尤其是健康的男人，否则一见花一见月即伤春悲秋，这种人感情上大娘娘腔了，多讨厌呀！"

    "你在阳明山上有这些感觉，主要是看山、看云、看树、看花。如果不在山上，你看到的是海、大海、沧海，你的感觉还一样吗？"

    "看海，我会比看山更神往。美国诗人弗洛斯特(robertfrost)有首诗叫不远也不深(neithe肉tfarnorindeep)，最后一节是：他们望不到多远，他们望不了多深。可是谁能挡住他们向沧海凝神？theycannotlookfartheycannotlookindeep.butwhenwasthateverabartoanywatchtheykeep？

    向沧海凝神，，是一种浩瀚的心灵情怀，它最使人有天人合一的博大感觉。这种博大，会使随之而来的任何主题，即使本来很普通的，也跟着变为光彩夺目、壮阔动人。梅尔维尔(hermanmelville)笔下的白鲸记(mobydick)主角向沧海凝神，意在寻仇；海明威笔下的老人与海(theoldmanandthesea)主角向沧海凝神，意在不屈。这种寻仇与不屈，都因为寄情沧海，而变得使心灵浩瀚.一切情怀，也就大不相同。在我个人方面，在，向沧海凝神之际，寻仇与不屈两种情怀.也就更形澎湃。我会随波而去，偶尔幻想是散仙、是海神、是浪里白条、或是优力西斯(ulysses)这种幻想不是白日梦，而是一种天人合一带来的古今同调。这种经验，只有寄情沧海，所获最多。所以，我喜欢向沧海凝神，如果真是沧海的话。"

    "你对自然不多愁善感，对人呢？尤其对情人呢？"

    "我想我也不会，或者降到最低。这种看来不太有情的漠然，其实是我取法奸雄的。古往今来，恶人中有一种大奸巨恶，他们是恶人中出类拔萃的。他们之中，有一种奸雄.最引起我的注意。奸雄的短处，不须我说了.但他们有两点长处，却也值得学习。第二奸雄有一个大特色，就是永不泄气.永远战斗个没完。他们不论多么失败，却不做失败主义者，不论处境多糟，却造次必于是、颠沛必于是。他们绝不灰心、绝不意做、绝不怀忧丧志、绝不不来了。相对的，所谓一般的好人，他们反倒是没有力量应付失败的。一旦失败，就泄气了，就丢下武器跑了。所以，局面最后总是好人在家里叹... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读