第二十三章

的思想并不那样是非立判、那样黑白分明，这日f候，你做选择之前，你会益形困惑，做了选择以后，也会矛盾丛生。在头脑简单的时候，你会很坦然的认为白是好、黑是不好，你选了个一百分，你不选那零分。但是，当你知识程度较高、思想较繁复的时候，你会近乎犹豫不决的发现：你选的白固然是一百分，但不选的黑也未必是零分，甚至是九十九分也不一定。这时候，你的困惑和矛盾就大多了。在这种九十九分的紧迫盯人下，你选了这一百分，你会若有憾焉的没选那九十九分，那九十九分会不断的闹你、闹你，对你尾随不舍。在这种关口，你必须有足够的智慧与达观去做选择后的适应与自解，而这种自解，有时难免是阿q式的、难免颇有政治性的抹杀意味的。我曾有讽刺性的一首诗，叫做落选的不好，我背给你听：

    矛盾不能成事，

    矛盾只有苦恼。

    该把你选出的放大，

    再把落选的缩小，

    人间的是非太多，

    你不能全盘通晓，

    为了说你选得对，

    你必须说落选的不好。

    这种选与不选，就好像我们到饭店吃饭。摊开菜单，你选了红烧明虾就不得不拒绝选干烧明虾、吉列明虾。智慧是什么？智慧是使你认为选红烧明虾最好；意志是什么7意志是使你砍掉干烧明虾、吉列明虾的沾恋与矛盾；哲学是什么？哲学是吃了红烧明虾泻了肚子，坐在马桶上还会笑。哲学家研究了半天哲学，其实哲学的真义，不过在此！"

    君君笑起来，像一个小哲学家一般的笑起来。她努了一下嘴，慧黠而不服气的说："如果哲学只在马桶上才发生作用，为什么不提前在餐桌上先发生作用呢？比如说，哲学该告诉你根本不必吃明虾，也许，你根本就不必选；也许，大胃王的哲学家会干脆全选，所有明虾，尽入肚中。"

    "人生不选择是不成的，不选就好像老处女，只有超然而没有生育；全选是不成的，全选就好像赌台上押所有的宝，赢在输里头。我的一个赌徒朋友怕死，枕着枕头念基督教的圣经)，枕头下又偷放着佛教的大悲咒。一天他死了——他想押所有的天堂，大概反倒下了所有的地狱！当然这些目标的性质不同于明虾，但是在对立中、在有你无我中，你不得不择一而选，问时身怀你的哲学，以备泻肚之需。"

    "如果不泻肚呢？"

    "那就表示你择一而选选得正确。换句话说，是否泻肚是检验选择的唯一标准。"

    "我们在吃饭哪！"君君警觉了。"怎么老绕着和马桶有关的谈。"

    "好吧，禁止再谈了。如果时光倒流，我还是我，照原样再活一遍。我再活一遍，所面临的问题，其实是一个老问题。这个问题是：一人到底该怎么选择？一千百年前，孟子就提出这种选择的困惑，在鱼与熊掌之间，他做了深入的讨论。他的结论是：生命虽然是我想保持的，但是如果有比生命更令我追求的，我就会舍生取义；死亡虽然是我想避免的，但是如果所恶有甚于死者，故患有所不辟也。患有所不辟不是一定要死，而是有牺牲的危险也不躲避，并不因为有牺牲、有危险，就不干了。孟子的问题其实也是屈原的问题。屈原见大卜，说：余有所疑，愿因先生决之。他把疑说了一大段，重点只是两句：宁正言不讳，以危身乎？将从俗富贵，以榆生乎？这就是一个选择的当口。最后，屈原做了选择，他不肯从俗富贵、不肯榆生量走了与世俗相反的路线。三国的标衡，也有同样的问题。他的选择是宁正言不讳，以危身的路线。他的路线是对的，至少在曹操、在刘表面前，你不能说他有什么不对。问题是他最后碰到了黄祖，黄祖是没有起码水准的老粗，结果把他杀了。我不大觉得称衡是有意找死，或是寿星老吃砒霜——活得不耐烦了。他只是宁正一言不讳而已。至于正言不讳以后别人杀不杀他，他无所谓。他没有兴趣去教育敌人，或揣摩敌人的水准。当然，他这种作风，上的山多终遇虎，最后碰到了黄祖型的敌人，他也一死了之。——患有所不辟也！人活着不仅是为了面包。对志士仁人说来，尤其不仅如此。一般人的标准是妻财子禄全有了，人生如此！尚复何求！这话用在凡夫俗子身上，全没有错；但是用在志士仁人身上，就把他们看得大小了！四百年前死的那位英国殉道者汤玛斯摩尔、八百年前死的那位英国殉道者汤玛斯贝凯特，他们都有着大好的尚复何求的条件，但是最后呢，还是无法弃其所守、还是都死于非命。这些人并不都是有意送死的人，但他们都是为了真理，患有所不辟也的人。结果既然命中难逃一死，最后除了一死，又尚复何求？：谁让他们都碰到黄祖型的统治者呢？"

    "问题是，"君君接下去。"问题是，你一定要硬碰硬，不做一点逃避的考虑吗？看你的作品，的确完全没有逃避。有的知识分子却不这样，他们事前逃避，事后写作内容也是逃避，至多伤痕一下而已。你怎么说？"

    "我以大陆的文学为例，来做说明。邓小平以八个字批评文革以后的伤痕文学，八个字是：哭哭啼啼，没有出息。为什么没有出息？因为哭哭啼啼是弱者的表征，强者绝不如此。强者是要据理力争、挺身而斗，强者并不自怜自己的伤口，强者关心小孩子的未来、千千万万小孩子的未来。拒领诺贝尔文学奖的法国文学家沙特，曾感慨的说，小孩子都快饿死了，文学还有什么意义呢？他指的文学，是弱者的文学，是哭哭啼啼，没有出息的文学。伤痕文学尽管没有出息，至少它还与自己成长的泥土结合、与生民同病、与国家共休戚，它并不逃世。但有一种逃世的准伤痕文学则不然，这种文学可跑得快，它快速的逃向祖国以外的世界，这种逃世是彻底的，这种文学的作者制造一种假象，是祖国有负于他，事实上，是他吸收了祖国泥土的营养才成长而有今日。我们不清楚他的党是否有负于他，但在祖国动乱时候，他并非独来独往的独与天地精神往来的有原则知识分子；相反的，他还是党员，未尝不参与打压异己。这种文学工作者比起日本的懦种文学家川端康成还不如。川端康成在祖国动乱时吓得喋若寒蝉，勇敢抗争的文学家牺牲了，他却藏在欣赏女人的世界里，回到自古以来的悲哀。他说他悲哀以外，也反抗、也讽刺，方法是在电车上和灯火管制的床上读源氏物语，用读书聊以表示对时势的反抗和讽刺，我的天！这是那门子的反抗？那门子讽刺？但没人敢笑川端康成是懦种文学家，因为他得了诺贝尔文学奖。川端康成虽然如此不堪，但他热爱他的祖国，他不满政治人物和政党，但对祖国感怀感恩，直到七十三岁为女人自杀为止，他一辈子是日本人，没有入过其他国籍。说到这里，扯进讨厌的日本人，实在乏味。赶快做个结论吧。结论是：伤痕文学比准伤痕文学好得多，伤痕文学作者比准伤痕文学作者好得多，如此而已。可是归根结抵，这两种文学都不是我看得起的。现在再转回去，谈再活一遍的问题。我会故态复萌，照样再活一遍。只是、只是，我一想到猫王和他一千个女人，我就应有悔不当初之感。我在时光倒流时，也许自己问自己，你已经干伟大的政府一次了，还不够吗？少一点叛逆，多一点爱情，保猫王一样，多干一点更亲爱的，不也很好吗？哈哈，那时候，我对我自己，会无词以对。"

    "悔之晚矣？"

    "悔之晚矣！"

    "其实何必等到时光倒流呢？你第一次就可能做得叛逆过度了。要后悔，第一次就该后悔了。"

    "那可不行啊！如果后悔，就表示你价值观念动摇了，那牢也坐不下来了，坐牢不是靠身体力量，坐牢是靠精神力量。我被捕后，受到刑求，其中有一项是拶指。他们把三支原子笔夹在我左手四根手指中间，再强行用我的右手紧握四根手指。并戏谑性对我说：万先生，这不是我们折磨你，是你自己的右手在使你的左手痛苦，所以不能恨我们。我笑笑，说：我不恨你们，也不根我的右手，我只恨原子笔。君君你能想像吗？在那种全世界都背叛了你，连你自己的肉体都背叛了你的时候，你只有靠精神、靠精神力量支撑你！抗衡回去，使敌人知道，也使自己知道，你没有完全被打败，你一息尚存，还是有抗衡的余地来苦中作乐、来拨云雾以见青天。没有暴君能够使你不笑。在我被刑求后四分之一世纪，出来了意大利罗贝多贝尼尼(robertobenigni)的美丽人生、那部电影，我真觉得导演后得我心。真的暴君可以关你、刑求你，但无法使你不笑、不偷笑，尤其无法使你的儿子不笑，当你处心积虑保护儿子笑容的时候，儿子可以游戏人间，把暴君的金戈铁马当做家家酒。想想看，万劫先生是多么有勇气的人。君君啊，你可知道过去于国民党的叛逆者他们多安全吗？他们大都是在国民党刀枪拳头达不到的地方干的，他们或在洋人保护的租界里干的、或在北方军人的宽厚里干的、或在允许办报的局面里干的、或在民情汹汹的公理昭彰时代里干，的可是我呢？我全身暴露在国民党空前大好的统治优势下，他们有高度集中的力量、有密集安打的环境、有四面是水的方便、有日本留下的被统治惯性、有现代的镇暴设备、有一党独大、有八号分机、有大量的喊万岁唱梅花的小市民、有美国帝国主义的支持这一切一切，都足以使干国民党的心灰意懒、胆战心惊。我没梁山可上、没出境证可拿，我活像玻璃窗户上的苍蝇——前途光明，没有出路，随时都要被苍蝇拍子打下来可是，我还是做了！还是头破血流，一做再做了！为的就是我在玻璃窗户上，自己可以看到光明、可以让人类精神层面奔向光明，像那美丽人生中劫后余生的小儿子，爸爸笑着牺牲了，他幼小的心灵才能笑着看见来解放集中营的坦克车，家家酒不再是假的，因为假的坦克车没那么逼真、那么大。君君啊，这是一种了不起的人生态度、了不起的人生观，吃了红烧明虾泻了肚子，坐在马桶上还会笑；干得政府抓进牢里，被拶指时还会笑；做犹太人关进集中营，为了儿子快乐还会笑这种苦中作乐的豁达、拒绝愁眉苦脸的韧性，才是真正的大丈夫行径、"行动哲学家"行径。人活着，活到了这种境界，才是真正洒脱的高人。君君，尤其请特别注意那些在生死关头笑得出来、从容笑得出来的人，古话说：慷慨成仁易，从容就义难。死得从容不从容，最能看出一个人的洒脱不洒脱。南北朝时宋明帝要死了，他下命令，要王景文先死，为了王景文是皇后的兄弟，皇上死了，皇后有权，舅爷自然也有权，外戚王家有权，就威胁到宋家天下，所以宋明帝送了一道命令和瓶毒酒过去。那时王景文正在家里宴客、下棋。他拆开皇上的命令，见到赐死的决定，神色一点也没有异样，若无其事，把命令摺起来收好，照旧下棋，认真的下棋。等棋下完了，他把棋子收好，才慢慢对客人宣布，皇上已送毒酒来，要他自杀，说着举起毒酒满杯，对客人们笑着说！此酒不可相劝。这杯酒可不能请你们喝呀！就从容死了。我遍读古今中外从容含笑死的故事，这个故事，可谓天下第二大洒脱了！悲剧中有喜剧成分，大了不起了！君君，你说呢？"

    "真好，"君君听得入神了。"这种男人，女人一定愿意嫁给他。他几岁死的？"

    "死时六十岁。嫁给他干嘛，守寡好玩？"

    "说不定女人会殉情呢！"

    "为六十岁的人殉情，值得吗？"

    "难道为十六岁的吗？十六岁那有这种深度和风度啊！"

    "要殉情吗？还有一位可考虑。明朝末年的志土张苍水，他被杀时，举目望吴山，叹日：好山色！这个人临被砍头前还看山，还赞美阳明山多漂亮呀，这种人多洒脱呀！"

    君君点点头。"这个也不错。"

    "要殉情吗？"

    "要。"

    "对不起，来不及了。张苍水的老婆已先死了。"

    "如果你死，你愿意那种死法？"

    "我觉得人生最好的死法，一个是殉情而死，一个是性高xdx潮时而死。殉情是与情人一起死了，是人生中死得最美的；其次就是性高xdx潮时一个人死在情人身上，也真快意，只是对情人大恐怖了一点。我不知道我怎么死、是什么死相，但最向往的，就是阿提拉(attilathehun)式的。阿提拉是五世纪时的匈奴王，武功所及，包含了大部分中欧和东欧。此公外号上帝之鞭，其凶悍可想。但他的死，不死于沙场，却死于与德国少女伊尔娣花烛之夜，性高xdx潮中，女方欲仙欲死，男方却真仙真死了！真是儒林外史中王三姑娘老爸所说的死得好！这是我最向往的一种死法。别说这种福气只阿提拉一个独享吧！十世纪的教皇李奥八世，就是与情妇私通时死于高xdx潮的；十九世纪法国总统福尔，也是与情妇私通时死于高xdx潮的。可见阿提拉之道不孤，可真前仆后继呢！"

    "除了上面两种以外，第三种是那一种呢？"

    "第三种比起来就太无趣了，不过也不错。十六世纪波兰天文学家哥白尼出版他地动说的论文，最后拿着稿子在床上校对时，突然死了。这可叫做校对而死。我想我不得已而求其第三的时候，就那样死吧。"