一侧,看着我。
我把毯子盖在父亲的身上,望了一眼黑男孩,我说:“你做什么?”
他不回答,仍是看我。
我知道了。从口袋里拿出电话:“是不是这个?”
他说:“电话。”接过来,自己按亮屏幕,新奇地摆弄,按键发出水泡的声音,他更高兴了。
我问他:“卡赞是什么意思?”
他也许听不懂这句法语,仔细想了想,说:“青草。”
我点点头:“哦。妈妈呢?”
他看我,用法语很清楚地说道:“妈妈被白人和叛徒杀死。”
卡赞离开的时候,将电话还给我,我躺在父亲身边,他已经在这恶劣的环境下睡着了。
我觉得也真是疲惫,渐渐合上眼,就要睡了,朦朦胧胧地听到土著男人的歌声,听不懂什么意思,只觉得音调低沉悲怆,有几百年的苦难涌动在活着的人的喉咙里。
第二天,烈日曝晒。看阳光大约是快到中午的光景,卡赞来送饭,他的爸爸跟着他,太冈上校手里拿着老式的卡式录音机,对我们说:“对这里说话,我们会送到政府和大使馆去。”
父亲拒绝说话。
我知道他的镇静和笃定,可我是没有这般坚强的,有些话,对一个人,想要说了好久,如今真的到了这个时间,一定要让她知道。
我说:“乔菲,我是家阳……”
说完了跟菲的话,我才发现自己的泪水流出来。
太冈让部下把录音机拿走,看我,问我:“程是你的父亲?”
“是。”我说。
“你们不像。”
“不仅仅你这样说。”
“我以为你是有骨气的人,明明可以走,却陪他留在这里。”
“我是。”
“刚才跟谁说话?”
“我妻子。”
他看我,点点头:“结婚多久?”
“还没有,本来打算回去结婚。”
“说些什么?”
我想一想:“无论有什么事,我要她像以前一样愉快地生活;还有一件事,一直没有说过,我爱她。”
太冈说:“本来有好日子,不应该放弃。”
我看定他黑色的眼睛:“你呢?你过什么日子?你的人过什么日子?你们让别人过什么日子?”
太冈说:“日子曾经平静过,吃饭、睡觉、耕作、*、生孩子,直到白人来。
“教给我们宗教、枪炮、避孕套,还有跟自己的兄弟残杀,掀动我们内战。
“而他们拿走的是,石油、钻石和黄金。”
“我们来这里修铁路。”
“不应该打扰宁静。”他站起来走到门口,背对着我说,“磁带,你的妻子,她会看得到。”