第一部 时间：一九六二年夏4

    夜深了，何霜霜缓缓地驾驶着车子，向中山北路的家中驶去。深夜的街道上是一片寂静，连十字路口的警察岗亭里都已空无一人，红绿灯无人操纵，冷冰冰地孤立在街头。现在，空旷的街道上没有车辆和她争前抢后了，可是，她反而不想开快车，只轻缓地让车子在夜色里向前滑行。风从开得大大的窗子里灌进来，撩起了她的短发。在车灯照射下的街道，寂寞得连小猫小狗的影子都没有。

    一个星期天，又过去了。何霜霜疲倦地扶着方向盘，倦意正在她体内和四肢中流窜。想想看，一清早和顾氏三兄弟开车上阳明山，三兄弟，一个赛一个的宝气。顾德中，外表活像只大狗熊，说起话来，舌头在口腔里绕半天的圈子，才吐得出一声清楚的话：“我……我……我从小有音乐天才，学小提琴，才……才三星期，就能拉莫扎特的小步舞曲。”见他的鬼！莫扎特的小步舞曲！她就想像不出狗熊拉小提琴是副什么样子。顾德华，油头粉面，整天头发梳得光光的，衣服上还要喷点他母亲的夜巴黎香水。“我哦，我的名字是顾德华，你猜什么意思？就是照顾得了花，你就是花，哈哈！”哈哈，下你的地狱去，恶心得够受！顾德民，三兄弟中唯一看得过去的，论外表，文质彬彬、秀秀气气，鼻梁上架副近视眼镜，似乎勉强能算美男子。但是，说上一句话就要脸红，哼哼唉唉半天，也听不清他哼些什么，大概前辈子是蚊子转世来的。和这三个宝气游阳明山，就别说有多气人了，三个大男人，围在你身边，碍手碍脚，一转身，不是碰着这个的鼻子，就是挨着了那个的肩膀……到中午回台北午餐，吃完了午饭，趁早把三兄弟打发回去。然后又去找了小赵，小赵别无所长，猴儿巴唧的，就是会说笑话，做鬼脸，标准的小丑典型。和小赵去跳了场舞，赶了一场六点钟的电影，电影散场时碰到小陆那一群男男女女，又去跳舞，舞厅打烊，出来再吃点宵夜，然后赶走小赵，自己独自地开车回家。一天，就是这样，疯狂地，尽兴地，玩玩玩！“春天的花，是多么的香，秋天的月，是多么明亮，少年的我，是多么快乐……”快乐吗？无论如何，总是在追寻着快乐。舞厅里那些人，绿的酒，红的灯，疯狂的旋律！那个歌女唱的歌：“舞步轻燕，舞态如天仙，青春少年，欢乐无限……”欢乐无限，是吗？欢乐无限！……她猛然刹住车，有点眼花缭乱，车子仿佛碰到了什么，她向前面看看，揿揿喇叭，什么东西都没有。她甩了甩头，用手揉揉眼睛，头里昏昏然，眼睛发涩，疲倦仍然在四肢中流窜。她闭了闭眼睛，重新发动了车子。

    车子停在家门口，她揿揿喇叭，没有人来应门，她再揿揿喇叭，依然没人应门，老刘一定已经睡成个死猪了。她不知道何慕天和魏如峰为什么都喜欢老刘，粗里粗气的。她把头扑在方向盘上，干脆压在喇叭上，震耳欲聋的喇叭声在夜空里播送，尖锐的声音划破了寂静的夜，附近的人家有人推开窗子诅咒，但喇叭声仍然清越地传送着。

    大门开了，霜霜抬起头来，一面懒懒散散地跨下车子，一面睡意朦胧地说：

    “把车子开到车房里去！”

    “唔，夜游的女神终于回来了！”

    霜霜抬起眼睛，这才看清面前的人，她耸耸肩说：

    “原来是你！表哥，你还没睡？”

    “就是睡了也被你吵醒了，你什么时候能学会不打扰别人？”

    “不要说教！表哥，我今天玩了一整天，累极了。”霜霜说着，向房子走去，一面对魏如峰摆摆手，“麻烦你把车子送到车房里去！”

    魏如峰皱皱眉头目送霜霜蹒跚地走进屋去，不禁深深地摇了摇头。

    霜霜摇摇晃晃地走上了楼，回到自己的卧室，往床上一扑，弹簧床垫立即迎着她的身子，把她软软地包了起来。拖过一个枕头，她把脸埋在枕头里，昏昏噩噩地躺了一阵。然后，她站起身来，取了睡衣，到浴室里去。放上一缸冷水，她把自己泡在凉凉的水中，皮肤骤然接触到冷水，引起一阵痉挛和紧张，然后就松弛了下来。冷水使人清醒，她最喜欢冷水浴，每当她疲倦或烦恼的时候，她总以冷水浴来治疗自己。在水中浸了一个够，她拭干身子，穿上那件她最喜爱的鹅黄色绸睡衣，站在镜子前面，梳了梳头发，头脑清醒多了。她瞠目注视着镜子，奇怪地看着镜子里那对漂亮而困惑的眼睛，她用手指指自己的鼻子，对镜子里的人影傻傻地问了一句：

    “这是我吗？这就是我吗？多无聊的我！”

    无聊！对了，就是这个词，她找了许久的名词，无聊！生活中全是无聊，阳明山，跳舞，看电影，顾氏三兄弟，小赵，小陆，吃宵夜！全是无聊！她对着镜子皱眉，突然涌上心头的空虚和落寞感使她鼻中酸楚。生活，就是这样的吗？她并不想要这种生活！可是，她要什么生活呢？镜子里的眼睛更困惑了，她对镜子挑挑眉，噘噘嘴，发出一声微喟：

    “我竟然不了解自己，多可怕！”

    走出浴室，她沿着宽阔的走廊向自己的卧室走去。经过魏如峰门前的时候，她看到门缝里还透着灯光，她略微迟疑了一下，就推开门走了进去。

    魏如峰穿着睡衣，半躺半坐地倚在床上，床头柜上亮着一盏台灯，他手中握着本英文小说，正在看得出神。听到门响，他抬起头来，望着霜霜。霜霜顺手关上门，走到床边来，坐在床沿上。魏如峰默默地看了她一眼说：

    “你知道几点了？”

    霜霜噘噘嘴，眨眨眼睛，什么话都不说。

    “你玩得还不累？为什么不去睡觉？”

    “刚刚好像很累，现在又一点睡意都没有了。”霜霜说，倚着床栏，没来由地叹了口气。

    魏如峰深深地打量着霜霜，那两道挺秀而浓密的眉毛微锁着，长睫毛半掩了那对平时充满野性，而现在充满困惑的眼睛。有什么事使这个不知忧愁的女孩烦恼了？爱情吗？他阖上看了一半的英文小说，用手托着下巴，做出一副准备长谈的姿态来，说：

    “怎么了？霜霜，和谁怄气了？”

    霜霜沉默地摇摇头，一绺黑发从耳边垂了下来，拂在面颊上。她用牙齿轻咬着下唇，眉头锁得更紧了。魏如峰诧异地望着她，好半天，她才甩了甩头，把那绺不听话的头发甩到脑后去，直视着魏如峰说：

    “表哥，你很快乐吗？”

    魏如峰愣了一下，说：

    “怎么想起问这样一个问题？难道你不快乐？”

    “唔，”霜霜垂下了眼睛，“疯狂地玩的时候，可以有短时间的快乐，但是玩过了，又什么都没有了。你懂吗？表哥？就像现在，想起来，好像什么都没意思，非常地……非常地……”她凝思着，想找出个适当的字眼来描写她的心情。

    “空虚？”魏如峰试着代她接下去。

    “对了！”霜霜高兴地拍拍床垫说，“就是这两个字！”

    魏如峰坐正了身子，审视着霜霜，不由自主地微笑了起来。

    “你笑什么？”霜霜瞪着眼睛说，“我和你谈正经的，有什么好笑？”

    “我笑你觉得空虚，”魏如峰说，“大概你是生活太优越了，整天在外面疯呀闹呀玩呀，回到家里来还喊空虚，不是很有趣吗？”

    “我一点也不觉得有趣！”霜霜没好气地说。

    “不过，”魏如峰收住了笑，深思地说，“能感到空虚，总是一件好事。”

    “好事？你是什么意思？”

    “这证明你长大了，成熟了，懂得用思想了。”

    霜霜困惑地望着魏如峰。

    “你看，”魏如峰解释地说，“你最喜欢跳舞，和男孩子开车兜风，到小吃店大吃大闹，把人家的酱油倒到醋瓶子里，觉得很开心。现在呢，你感到空虚了，换言之，你也就是对于那种玩法不能满足了。这，充分表示你在进步。唔，”他笑嘻嘻地看着霜霜，“看样子，大小姐快要改邪归正了，可喜可贺！”

    “呸！”霜霜一唬地跳起身来，站在床前面，瞪大了眼睛说，“什么改邪归正？是谁邪谁正？你也不是好东西，不要以为我不知道……”

    “好好好，你知道，”魏如峰打断了她，把她拉下来，让她仍然坐在床沿上。收起了嘻笑的态度，诚挚地说，“告诉我，霜霜，这次月考的成绩如何？”

    “哼，”霜霜凝视着自己的手指甲，心不在焉地说，“谁知道！”

    “准备明年不毕业了吗？”魏如峰问。

    “表哥！”霜霜喊，“我不喜欢你这种冒充大人的味道！”

    “冒充大人？”魏如峰失笑地说，“我已经二十七岁了，还不算大人吗？什么叫冒充大人的味道？”

    “我是说，冒充长辈的态度！”

    “长辈？”魏如峰笑笑，“我没有要冒充你的长辈呀，我是以一个哥哥的身份和妹妹谈话，你不是我的小妹妹吗？刚到台湾的时候，你才三四岁，话都说不清，把‘哥哥’念成‘多多’，成天跟在我后面喊‘多多’，要我背你到街上去买棒棒糖。哼，现在呀，你长大了，‘多多’只配给你送汽车进车房的了。”

    “哎哟，”霜霜叫，“别那么酸溜溜的，好不好？”

    “那么，听我讲几句正经话，”魏如峰说，“霜霜，这种昏天黑地胡闹胡玩的生活该结束了吧？你是真不爱念书也好，假不爱念书也好，最起码，你总应该把高中混毕业！是不是？你刚刚说不快乐，我建议你收收心，安安静静在家里过几天日子，好好地用用思想，或者会帮你找到宁静和快乐。你现在仿佛一只找不着家的小兔子，迷失在这繁华时代的浓雾里，整天尴尴惶惶，东奔西窜，自己也不知道目的何在，这样，怎么会快乐呢。……”

    “我不听你讲这些！”霜霜再度跳了起来，把睡衣带子系系好，向房门口走去，“你又不是我的训导主任，谁来找你训话的？还不如睡觉去！”她走出房门，又回过头来，对魏如峰笑了笑，抛下一声，“再见！”

    房门带上了，魏如峰望着那砰然阖拢的房门，发了一阵呆，才蹙着眉，摇了摇头。

    重新拿起那本英文小说，他想继续看下去，可是，页数弄乱了，翻了半天，也找不到原来的那页，却从书里翻落出一张照片来，拾起照片，上面是个女子的半身照，画得很浓的眉毛，厚嘟嘟的嘴唇，和一对大而充满魅力的眼睛。他又皱皱眉，翻过照片的背面，有几行女性的笔迹：

    给如峰：

    别忘了那些浓情蜜意的夜晚，

    更别忘了那些共同迎接的清晨。

    杜妮

    他凝视着这两行字，眉头皱得更紧了。他记得这张照片是杜妮两星期前给他的，不知怎么夹到这本书里来了。望着这两行字，他感到非常地刺心。刚刚，他还义正辞严地教训霜霜：“这种昏天黑地胡闹胡玩的生活该结束了吧？”可是，自己呢？这儿就有堕落的证据！迷失，是霜霜在迷失，还是自己在迷失？把照片夹回书里，书丢在床头柜上，他关了灯，躺在床上，用手枕着头，眼睁睁地望着黑暗的空间，自言自语地低声说：

    “或者，是该我来仔细地用用思想。”

    瞪着天花板，他真的沉思了起来。

    霜霜回到了自己的屋里，慢慢地走到床边，躺了下去，用手枕着头，她没有立即关灯。床头柜上是一盏浅蓝色的台灯，灯影下亭亭玉立着一座小小的维纳斯石膏像。这石膏像还是去年她过十七岁生日时魏如峰送她的，当时，魏如峰说：

    “我发现这石膏像的侧影像极了你的侧影，所以买给你。”

    结果，害她天天对着镜子研究自己的侧影，说真话，除了自己也有个较高的鼻子外，她可找不出自己与维纳斯有什么相像的地方。不过，无论如何，她很喜欢这座平凡的小石膏像，尤其因为，这石膏像有种沉静恬然的味道，这是霜霜一辈子也无法具有的。凝视着这石膏像，她是更加没有睡意了。

    “我建议你收收心，安安静静在家里过几天日子，好好地用用思想，或者会帮你找到宁静和快乐。”

    魏如峰的话在她耳边轻轻地回响，像一条小溪流般淋淋然地流过。她眩惑地瞪着石膏像，是的，昏天黑地胡闹胡玩的日子！即将来临的高中毕业和大专联考！该结束了，游荡的日子！该结束了，胡闹的岁月！魏如峰的“说教”也不是没有几分道理，只是，“改邪归正”可不是一件容易的事情。收收心，如何收法？大代数、解析几何、物理、化学……要命！生来与书本无缘，又怎么办呢？她一动也不动地望着灯光下石膏像的影子，时间一分一秒地流逝，她始终瞪着对大大的眼睛。终于，疲倦来临了，一日的纵情游乐使她筋肉酸痛，眼皮上的铅块向下拉扯，她懒洋洋地伸手去关灯，一面轻轻地，对自己许诺似的说：

    “明天，一切从明天开始。”

    灯灭了，她把头深深地倚在枕头里，阖上了眼睛。

    何慕天吃完了他的早餐，燃上一支烟，靠进椅子里。壁上的大钟已七点半，霜霜还没有下楼，看样子，她今天又要迟到了。深吸了一口烟，他望着烟雾扩散，心中在打着腹稿，怎样等霜霜一下楼就教训她一顿。近来，霜霜的任性、冶游、放浪形骸，已经一天比一天厉害。这样下去，这孩子非堕落不可。他只有这一个女儿，再也不能继续纵容下去了。他板了板脸，竭力使自己显得冷静和严肃。这一次，他一定要厉厉害害地骂她一顿，决不心软。虽然他从没骂过霜霜，可是，如今已经到了令人忍无可忍的地步了。

    霜霜下楼了，穿着得很整齐。白衬衫，黑裙子，头发梳得好好的，满脸带着股清新的朝气，看起来竟然一反平日的飞扬浮躁，而显得文静安详。她对父亲扬了扬眉毛，用近乎愉快的声调说：

    “早，爸爸。”

    何慕天咽了一口口水，尽力压制自己内心想原谅霜霜的情绪。吐出一大口烟雾，他坐正了身子，沉着脸，用自己都陌生的、冷冰冰的语气说：

    “霜霜，昨晚几点钟回来的？”

    霜霜愣了愣，今天父亲是怎么回事？情绪不好吗？她从阿金手上接过面包，好整以暇地抹上牛油，慢吞吞地说了一句：

    “我没有看表。”

    “你没有看表，我倒看了，午夜一点整。”何慕天说，口气是严厉的，责备性的。

    霜霜咬了口面包，望了何慕天一眼，默默不语。看样子，今天是大不吉利，一清早就要触霉头！有谁给父亲吃了*吗？从来也不管她的行动，怎么今天大管特管起来了？
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读