关灯
护眼
字体:

第四章赴地狱之行

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    有一天夜里,索米斯总算行使了丈夫的权力,而且做了一个男子汉应当做的事;第二天早上,他只好一个人吃早饭。

    他点上煤气灯吃着早饭,十一月下旬的浓雾就象一条大厚被把伦敦紧紧裹着,连方场上的树木从餐室窗子里望出去都不大看得见了。

    他安然吃着,可是有时候会突如其来有一种感觉,就象咽不下东西似的。昨天夜里他做得对不对呢?这个女人是他法律上的而且是神圣结合的伴侣,她使他痛苦得太久了;现在他压制不了自己的饥渴,粉碎了她的抵抗,这样对不对呢?

    真怪,她那张脸现在还留在他脑子里;当时他看见她那副样子,曾经想要拉她的手,借此安慰她一下;在他脑子里还留下她那可怕的吞声啜泣,他从来没有听见有这样的啜泣过,而且现在耳朵里仿佛还听得见;还有,当时他凭着一支烛光站在那里望着,然后不声不响地溜掉,心里愧悔交集,这种古怪而令人受不了的感觉,现在也还是留在心里。

    事情是做了,然而他对自己多少感到有点诧异。

    两天前,在维妮佛梨德家里,他陪着马坎德太太一起吃晚饭。她跟他说,一双尖锐的淡绿眼睛直盯着他的脸望:“原来你太太是那位波辛尼先生的好朋友呢,是吗?”

    他不屑问她这话是什么意思,可是肚子里却在盘算。

    这句话在他心里引起了强烈的妒忌;这种妒忌的天性具有一种特殊的反常心理,所以又转变为更强烈的欲望。

    没有马坎德太太这句话一激,也许他永远不会做出昨天夜里的那种事情来。全是那么一激,再加上碰巧发现自己妻子的房门偏偏有这么一次没有锁上,这才使他趁妻子睡熟的时候出其不意地。

    一夜的酣睡把他的一切疑虑都解除了,可是早晨又给他带了回来。有一点还可以告慰的是,没有人会晓得——这种事情她是不会拿来跟人讲的。

    的确,等到他的日常事务生活的车轮——这种车轮最迫切需要的一种机油就是清醒而实际的头脑——随着阅读信件而重又转动起来的时候,这些噩梦似的疑虑就会在他脑后显得并不那样过分的重要了。这件事情实在并没有什么大不了;小说里面的女人把这种事情说成很严重,可是按照那些思想正确的人,那些见识过世面的人,或者,就他记忆所及,那些在离婚法庭上时常受到法官嘉许的人的冷静评判,他只不过是在竭力保持婚姻的神圣,防止她放弃自己的职责,而且,如果她仍旧继续和波辛尼见面的话,防止她万一——。对了,他并不懊悔。

    现在和好的第一步既然已经做了,余下的就会比较的——比较的——

    他站起来走到窗口。他的心中还有余悸。耳朵里那片吞声的啜泣又来了,再赶也赶不走。

    他穿上皮大衣,出门走进浓雾里;他要上商业区,所以在史龙街车站搭地道车。

    坐在满是上商业区人的头等车厢角落里,那片吞声的啜泣还萦绕在他脑子里,所以他把泰晤士报哗啦一声打开,靠这种响亮的声音把一切微弱的声音淹没掉,然后拿报纸做挡箭牌,从容不迫地看起新闻来。

    他看到一位审判庭长在头一天交给大陪审官一张比往常特别长的犯罪名单。他看到单子上有三起谋杀案,五起凶杀案,七起纵火案,和十一起之多的——这个数字多得惊人——强奸案,另外还有许多比较次要的犯罪,这些都要在下一次庭期中开审;他就这样从一条新闻看到另一条新闻,始终用报纸端端正正挡着自己的脸。

    然而,他一面看着报纸,一面脑子里仍旧记得伊琳那张满是泪痕的脸和伤心的啜泣。

    这一天事情很忙,除掉一般的律师事务之外,还包括上他的经纪人葛林—葛林宁股票号去了一趟,吩咐他们把自己的新煤业公司股票卖掉,说他疑心——并不是知道——这家公司的营业近来很呆滞(这个企业后来逐渐不振,最后以很少的一点钱卖给一个美国企业组合了);另外还在皇家法律顾问华特布克的事务所里商议了很久,与会的有波尔特,年轻的法律顾问费斯克和皇家法律顾问华特布克本人。

    福尔赛控诉波辛尼一案明天可望开庭,由边沁法官审判。

    边沁法官常识丰富,但是法律知识并没有什么了不起;大家认为问这件案子大约再找不到比他更适合的人了。他是个“强”法官。皇家法律顾问华特布克对索米斯十分殷勤;他从本能上觉得,或者从耳朵里听得来的更可靠的传闻上,觉得他是一个有产业的人,同时把波尔特和费斯克丝毫不放在眼里,简直近于没有礼貌。

    他说这个问题大半要看审判时提出的供词而定,这跟他已经书面表示过的意见完全吻合;另外,他讲了几句很中肯的话,劝索米斯在提供证据时不要过分小心。“直率一点,福尔赛先生,直率一点;”说完哈哈大笑,接着闭拢嘴唇,在假发堆向后面露出的一部分脑袋上搔搔,那样子简直象一个乡下绅士,而他就爱人家把他看做这样一个人。在违约案件上,人都公认他差不多是头块牌子。

    索米斯仍旧坐地道车回家。

    到了史龙街车站,雾来得更浓了。望去只是静悄悄密层层的一片模糊,许多男人就在里面摸出摸进;女人很少,都把手中的网袋紧按在胸口,用手绢堵着嘴;马车淡淡的影子时隐时现,上面高高坐着车夫,就象长的一个怪瘤,在怪瘤的四周是一圈隐约的灯光,仿佛还没有能射到人行道上就被水气淹没了;从这些马车里面放出来的居民就象兔子一样各自钻进自己的巢穴。

    这些幢幢的人影都各自裹在自己一小块雾幔里,各不管各。在这座大兔园里,每一只兔子都只管自己钻进地道去,尤其是那些穿了较贵重的皮大衣的兔子,在下雾的日子都对马车有点戒心。

    可是,有一个人影子,在离索米斯不远的地方,却站在车站门口。

    大约是什么“海盗”或者情人,每一个福尔赛见到都这样想:“可怜的家伙!看上去心情很不好呢!”他们仁慈的心肠为这个在雾中等待着、焦急着的可怜情人动了一下;但仍旧匆匆走过,都觉得自己已经够苦了,更没有多余的时间或者金钱拿来花在别人身上。

    只有一个警察在慢吞吞地巡逻,不时打量一下那个等待的人;那人歪戴着帽子,帽沿遮着半边冻红的脸瘦得厉害,有时候悄悄拿手抹一抹脸,这样来消除心头的焦急,或者重申继续等待下去的决心。这个情人(如果真是情人的话)对于警察的打量神色不动,原因是他已经习惯了这一套,否则便是心里万分焦急,没有心思顾到别的。这个人是经过磨练来的,长时间的等待、焦灼的心情、大雾、寒冷,这些他都习惯不以为意,只要他的情妇终于到来就成。愚蠢的情人啊!雾季很长呢,一直要到春天;还有雨雪,哪儿都不好过;你带她出来,心里七上八下的;你叫她耽在家里,心里也是七上八下的。

    “活该;他应当把自己的事情安排得妥贴些!”

    任何一个体面的福尔赛都会这样说。然而,如果这位比较正常的人事前倾听一下这个站在浓雾和寒冷中等待的情人的心里话,他又会说:“是啊,可怜的混蛋!他的心情不好呢!”

    索米斯上了马车,放下玻璃窗,沿着史龙街缓缓走着,再沿着布罗姆顿路缓缓走着,这样到了家。到家的时候是五点钟。

    他妻子不在家;一刻钟前出去的。在这样一个夜晚出去,外面这样大的雾,是什么意思?

    他在餐室内炉火旁边坐下,门开着,心绪极端不宁,勉强在看着晚报。象他这样的烦恼,一本书是管不了用的,只有当天的报纸还可以麻醉一下。他从报上记载的那些经常性的事件上获得一些安慰:“女演员自杀”——“某政界要人病势严重”(就是那个一直疾病缠绵的)——“军官离婚案”——“煤矿起火事件”——这些他全看了,心里觉得宽慰了一点——开这张药方的原是最伟大的医生——就是我们自己的好恶。

    快到七点钟时他才听见她进来。

    刚才看见她莫明其妙地冒了雾出去使他感到十分焦灼;在这种紧张的心情下,昨天夜里的事件早已显得不重要了。可是现在伊琳回家来,她那派伤心的啜泣重又使他想起;他有点怕和她碰面。

    她已经走上楼梯;灰皮大衣拖到膝盖,高高的皮领子几乎把脸部全遮起来,脸上戴了一条厚厚的面纱。

    她也没有掉头望他,也没有说话。便是一个幽魂或者陌生者走过时也不会这样阒静无声。

    贝儿生进来铺台子,告诉他太太不下来吃晚饭了;在她房里吃汤呢。索米斯这一次竟然没有“换衣服”;这在他有生以来恐怕是破题儿第一遭穿着脏袖子坐下来吃晚饭,而且连觉都不觉得,有好半天都在一面喝酒,一面呆呆出神。他命贝儿生在他放画的房间里升上一个火,过了一会,就亲自上楼去。

    他把煤气灯捻亮,深深叹了一口气,就好象置身在房间四周这些宝物中间使他终于获得了心情平静似的。这些宝物全都一堆堆背朝着他;他径自走到里面最名贵的一张“开门见山”的透纳跟前,拿来放在画架上,迎着灯光。市面上这些时透纳很热门,可是他还决定不了要不要卖掉。他一张颜色苍白、剃得很光的脸在翻起的硬领上面向前伸出来,站在那里大半天望着这张画,就象在做着计算似的;他的眼睛里显出沉吟的神气;大约他认为不合算吧。他从架子上取下画,预备仍旧把来面朝着墙放着;可是穿过房间时,他站住了,他耳朵里似乎又听见啜泣声。没有什么——仍旧是早上那种疑神疑鬼的作用。所以过了一会,他在烧得很旺的火炉前面放上高隔火屏,就悄悄下楼来。

    明天人就恢复了!他心里这样想。他好久好久才能入睡。

    要明了那天雾气笼罩的下午还发生了些什么事情,我们的注意力现在就得转到乔治-福尔赛的身上。

    他在福尔赛家原是口才最幽默的一个,人也最讲究义气;这一天他整天都耽在王子园老家里读一本小说。自从最近发生了一件个人经济危机之后,他一直就受着罗杰的暂时保释,逼着他耽在家里。

    快到五点钟的时候,他出了门,在南坎辛登车站坐上地道车(今天大家都坐地道车)。他的打算是先吃晚饭,然后上红篮子打弹子来消磨这一晚;红篮子是一家很别致的小旅店,既不是什么俱乐部,旅馆,也不是... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”