曲第一章

 “没有什么。我没有钱可花。只能是同情，有时候给一点食物。”

    老乔里恩的手不由而然地去摸自己的钱袋。他匆促地说：“你怎样找到她们的？”

    “我上救济医院去。”

    “救济医院！嘘！”

    “我看了最难受的是这些人过去差不多全有相当的姿色。”

    老乔里恩把玩偶拉拉直。“姿色！”他猛然说：“哈！对了！真是可怜！”就向房子走去。他带领着她掀开还没有卷起的遮阳帘，从落地窗进去，到了他经常读泰晤士报的屋子里；在这间屋子里，他还看看农业杂志，杂志里面常有些放大的甜菜插画，刚好给好儿做图画的临本。

    “晚饭还有半个钟点。你要不要洗手！我带你上琼的屋子去。”

    他看见她急切地向周围顾盼；自从她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上这里来过，房子改变了多少——他不知道，也没法说得出——这一切都是秘密，他也不愿意知道。可是变化多大啊！在厅堂里，他说：

    “我的孩子小乔是个画家，你知道。他很懂得布置。这些都不合我的口味，当然，可是我让他去。”

    她站着一点不动，把厅堂和音乐室一齐看在眼里——厅堂和音乐室这时候在那扇大天窗下面，已经完全打成一片。老乔里恩看着她时有一种古怪的感觉。难道她打算从这两间珠灰和银色屋子的阴影里唤起什么幽灵吗？他自己很想采用金色；生动而实在。可是小乔却是法国人的眼光，因此把两间屋子装饰成这副虚无缥缈的模样，看上去就象这家伙成天抽香烟喷的烟气一样，偶尔一处点缀一点蓝颜色或者红颜色。这不是他的梦想！在他的脑子里，他原想在这些地方挂上他那些金框的静物画和更安静的图画，这些都是他过去视为奇货的，那时候买画只讲究多。这些画现在哪里去了？三文不值二文全卖掉了！在所有福尔赛家人中间，他是唯一能够随着时代转移的，也因为这个缘故，使他硬抑制着自己不要把这些画留下来。可是他的书房里仍旧挂着那张“落日中的荷兰渔船”

    他开始和她走上楼梯，走得很慢，因为觉得左胁下有点痛。“这些是浴间，”他说“和盥洗室。我都铺上了瓷砖。孩子们的房间在那一边。这是小乔的卧室和他妻子的卧房，两间全通。不过，我想你记得——。”

    伊琳点点头。两人又朝前走，上了回廊，进了一间大房间，房内一张小床，有几面窗子。

    “这是我的房间，”他说。墙上到处挂的孩子照片和水彩画，他接着迟疑地说：

    “这些都是小乔画的。这里望出去的景致最好。天气清明的时候，可以望得见爱普索姆跑马场的大看台。”

    这时屋子后面，太阳已经下去，那片野景上面起了一层明亮的暮霭，是这个长长的吉祥的日子残留下来的。很少什么房子望得见，可是田野和树木隐约闪映着，一直连接到一片隐现的高原。

    “乡下也变了，”他突然说“可是等我们全死掉，乡下还是乡下。你看那些画眉鸟——早上这里的鸟声真好听。我真高兴跟伦敦断绝了。”

    她的脸紧挨着窗格，神色惨凄，使他看见心里一动。“我真希望能使她看上去快乐些！”他想。“这样美的脸，可是这样忧郁！”他拿起自己房里那罐热水走到回廊上。

    “这是琼的房间，”他说，把隔壁房间打开，放下罐子；“我想什么都齐了。”他给她关上门，回到自己房里；用那柄大乌木刷子刷刷头发，额上搽点花露水，就沉思起来。她来得这样突兀——简直是一种天赐，很神秘，也可以说很浪漫，就好象他盼望有个伴，盼望看见美人的心愿被哪一个满足了似的，至于满足这类事情的究竟谁且不去管他。他站在镜子面前，把仍旧笔挺的腰杆伸直，拿刷子把自己的大白胡子刷两下，眉毛上洒些花露水，就拉铃叫女佣。

    “我忘了关照他们有位女客跟我吃晚饭。让厨师添一点菜，并且告诉倍根在十点半钟的时候把两匹马和大马车驾好，送这位女太太回城里去。好儿小姐睡了吗？”

    女佣说大约没有睡。老乔里恩由回廊下楼，踮着脚向孩子房间走去，把门推开；他在房门的绞链上特别加了油，专门预备自己晚上偷偷溜进溜出，不至于把孩子惊醒。

    可是好儿已经睡着，躺在那里就象个雏形的圣母马利亚，是那种老式的圣母，古代画家画成之后时常分别不出究竟是圣母还是维妮丝。她的乌黑的长睫毛贴在颊上；脸上十分安静——小肠胃显然已经完全复原了。老乔里恩站在室内昏暗的灯光下欣赏她！一张小脸——这样的可爱，这样的神圣、惹疼！他特别能够在年轻孩子身上重新活着——在他真是一种福气。孩子们在他的眼中是他未来的生命——整个的未来生命；以他这样一个基本上不信宗教的正常心灵来说，这种未来的生命也许是他还能够承认的。她将来是什么都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管里流着。她是他的小伴，将来他要竭尽他的一切使她幸福，使她除了爱之外什么都不知道。他很开心，轻步走了出去，不让自己的漆皮鞋发出声响。在过道里面，他忽然有了一个怪想法，试想孩子们会有一天落到伊琳帮助的那些人的地步！女人过去全都一度是孩子，跟那边睡着的那个一样！“我一定要给她一张支票！”他涉想着；“想起这些人来真不好受！”这些没有归宿的可怜人，他从来没有勇气想到她们；藏在他心里，在层层财产意识的束缚下面，有一种真正的高尚意识，一想到她们，就伤害到蕴藏在他心灵最深处的感情，伤害到他的爱美心，便在目前，一想到今天晚上将有一个美丽女子和他做伴，还能够使他的心花开放。他下楼穿过弹簧门，到了房子后部。在酒窖里，他藏有一种好克酒1，至少值两镑钱一瓶，是一种斯太因倍格秘制酒，比你吃过的任何约翰尼斯倍格的好克酒都要美；一种简直象花露的酒，象仙露桃一样香——的确就象仙露！他取出一瓶，拿在手里就象捧着婴儿一样，横擎在手里迎光看着。一层神圣的灰尘裹着它颜色深郁的细颈瓶，看了人心里十分快慰。自从城里搬下来，又存放了三年了——香味应当绝佳！这批酒是他在三十五年前买下来的——感谢老天，他还能欣赏一杯美酒，还有资格饮它。她一定会赏识这种酒；十瓶里面也尝不到一点1白葡萄酒之一种。

    酸味。他把瓶子揩揩，亲自把塞子拔出来，鼻子凑上去闻闻香气，就回到音乐室里。

    伊琳正站在钢琴旁边；她把帽子和绕在颈上的围巾拿掉，露出一头金丝和肤色惨白的头颈。她穿的一件淡紫灰衣服，衬上钢琴的花梨木，在老乔里恩眼中简直是一幅美丽图画。

    他把胳臂给她挽着，两个人庄严地走进餐室。餐室原来的布置可以容二十四个人舒舒服服地进餐，现在却只放了一张小圆桌子。在目前孤寂的情形下，那张大餐桌子使老乔里恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子撤去，等儿子回来再说。平时他总是一人进餐，只有两张拉菲尔的圣母像——真正的好临本——陪伴他。在这样的暮春天气，这是一天里面他最难混过的时候。他从来吃得不多，不象那个斯悦辛大块头，也不象西尔凡勒斯-海少普，或者安东尼-桑握西，他往年的那些好友；现在一个人进餐，由两个圣母在旁边看着，简直毫无乐趣，所以他总是急急忙忙吃掉，好接上那种比较上算是精神享受的咖啡和雪茄烟。可是，今天晚上不同了！他眼睛地望着小餐桌对面的她，谈着意大利和瑞士，跟她讲自己在这些地方的旅行见闻，以及其他一些已经没法再告诉儿子和琼的经历，因为他们早已知道了。这位新听客对于他很是难得；有些老头子只在回忆里兜圈子，他从来就不是这等人。对于这些不晓事的人，他自己先就感到厌倦，因此他本能地也避免使别人厌倦，而且他生来对美色的倾慕使他和女子交接时特别提防到这一点。他很想逗她谈话，可是她虽则谈了两句，笑笑，而且听他谈话好象觉得很开心似的，他始终觉得她还有那种神秘的落漠神情，而她引人的地方一半也就在这上面。有些女子对你非常亲热，咭咭呱呱没有个完；有些女子强嘴薄舌，只有自己说话的份儿，比你懂得的还要多；这些人他都受不了。在女子身上，他只喜欢一个地方——就是娇媚；而且人越安静，他越喜欢。这个女子就是娇媚，就象他心爱的意大利岩谷上面的夕阳那样幽美。他而且觉得她有点遗世独立的味儿，这使她反而和自己更加接近，更成为他企求的伴侣。象他这样高年，而且事事要不了强的时候，就喜欢做事不受到年青人的威胁，因为这样他在美人的心里还是占第一位。他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，简直觉得自己年青了。可是小狗伯沙撒也躺在那儿望着她的嘴唇，而且在他们中止谈话时，暗地里在厌恶；而且厌恶那些淡绿色的酒杯举起来，杯子里满是那种它觉得难吃的黄汤。

    两人回到音乐室里的时候，天刚好黑下来，老乔里恩衔着雪茄说：

    “替我弹几支肖邦吧。”

    看一个人抽的什么雪茄，喜欢的什么音乐家，你就可以知道这个人灵魂的组成。老乔里恩吃不消强烈的雪茄，吃不消华格纳的音乐。他喜欢贝多芬和莫扎特，汉得尔和格鲁克，和许曼，还喜欢买耶比尔的歌剧，究竟什么原因倒很难说；可是晚年他却迷上了肖邦，正如在油画上向波蒂奇里屈服一样。他自己也知道，这样降格以求，是违背黄金时代的标准的。这里面的诗意并不象米尔顿和拜伦和丁尼生；也不象拉菲尔和提香；也不象莫扎特和贝多芬。这里的诗意就象是隔着一层纱；它不打上你的脸，而是把指头伸进你的肋骨，一阵揉搓，弄得你回肠荡气。这样是不是健康呢，他永远说不出来，可是只要能看到波蒂奇里的一张画，或者听到肖邦的一只曲子，他就一切不管了。

    伊琳在钢琴前坐下，头上一盏电灯，四边垂着珠灰的缨络；老乔里恩坐在一张圈椅上——因为从这里可以看见她——跷起大腿，徐徐抽着雪茄。有这么半晌她两只手放在键子上，显然是在盘算给他弹些什么；然后就开始弹起来，同时在老乔里恩脑子里涌起一阵哀愁似的快感，和世界上任何东西都不大象。他慢慢沉入一种迷醉状态，只有那一只手，每隔这么半天，从嘴里把雪茄拿出来，又放进去，偶尔给他打断一下。这里有她，还有腹中的好克酒，和烟草味；可是这里还有一个阳光的世界，阳光又淡成月光，还有池塘里立着许多鹳鸟，上面长些青青的丛树，一片片映眼的红蔷薇，葡萄酒的红；还有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃着草，还有一个缥缈的女子，深褐眼睛，白颈项，微笑着，两臂伸出来；而且从浓郁得象音乐的空气里，一颗星儿落了下来，挂在牛角上。他睁开眼睛。多美的曲子；弹得也好——就象仙女的指头——他又把眼睛闭上。他觉得奇妙地哀愁而快乐，就象菩提树盛开时，人站在树下闻到那股甜香似的。并不是重返往日的生活，只是站在那里，消受一个女子眼睛里的笑意，欣赏着这束花朵！他的手挥动一下，原来是伯沙撒爬上来舐他的手。

    “美啊！”他说：“弹下去——再弹些肖邦！”

    她又弹起来。这一次他猛然发现她和肖邦之间多么相近。他注意到她走路时那种腰肢的摇摆在她的演奏里也有，而她选择的这支夜曲，和她眼睛里温柔的颜色，她头发的光采，就象是一面金黄月亮射出的月光似的。诱惑，诚然是的；可是一点不淫荡，不论是她，或者这支曲子。从他的雪茄上升起一缕青烟，又散失掉。“我们就这样消失掉！”他想。“再看不到美人！什么都没有，是吗？”

    伊琳又停下来。

    “你要不要听只格鲁克？他时常在一个充满阳光的花园里写他的乐曲，而且还放一瓶莱茵河酿制的葡萄酒在旁边。”

    “啊！对了。来个‘奥费俄’吧。”这时在他的四周是开着金银花朵的田野，白衣仙人在日光中摇曳着，羽毛鲜明的鸟飞来飞去。满眼的夏日风光。一阵阵缠绵的甜蜜和悔恨，就象波浪，浸没了他的灵魂。一点雪茄烟灰落下来，他取出绸手绢把烟灰掸掉，同时闻到一股象是鼻烟又象是花露水的混合味儿。“啊！”他想“残夏啊——就是这样！”

    他说：“你还没有弹‘我失去攸丽狄琪”呢。”1

    她没有回答；也没有动。他觉得有异——什么事使她突然感触。忽然他看见她站起来，背过身去，他登时懊悔起来。你真是个蠢家伙！她，当然跟奥费俄一样，——她也是在这间充满回忆的大厅里寻找她丧失的人啊！他从椅子上站起来。这时她已经走到室内尽头那扇大窗子前面。他小心翼翼跟在后面。她两只手交叉放在胸口；他只能看见她的侧面，十分苍白。他情不自禁地说：“不要，不要，乖乖！”这话在他是冲口而出，因为好儿弄痛了时，他总是说这样的话，然而这些话立刻收到很尴尬的效果。她抬起两只胳臂遮着脸，哭了。

    老乔里恩站着，睁着深陷的老眼看着她。她好象对自己这样任性深深感到羞愧，和她那种端庄安静的举止太不象了，可是也看出她从来没1是奥费俄最后一幕里的一只歌。

    有在人前这样不能自持过。

    “不要，不要——不要，不要！”他喃喃地说；并且恭敬地伸出一只手来，碰碰她。她转过身来，把两只掩着脸的胳臂搭着他。老乔里恩站着一动不动，一只瘦手始终放在她肩上。让她哭个痛快——对她有好处！小狗伯沙撒弄得迷迷惑惑，坐起来望着他们打量。

    窗子还开着，窗帘也没有拉起来，窗外最后剩下的一点天光和室内隐隐透出来的灯光混在一起；一阵新割过的青草香。老年人都懂得，所以老乔里恩没有说话。便是悲痛也有哭完的时候；只有时间治疗得了悲痛——喜怒哀乐，时间全看见过，而且挨次地看见它们消逝；时间是一切的埋葬者啊！他脑子里忽然想起“就象牡鹿喘息着奔向清凉的水流”那句赞美诗来——可是这句诗对他没有用。接着，他闻到一阵紫罗兰香味，知道她在擦眼泪。他伸出下巴，用大胡子亲一亲她的前额，觉得她整个身体震栗了一下，就象一棵树抖掉身上的雨点一样。她拿起他的手吻一下，意思象是说：“现在好了！对不起！”

    这一吻使他充满了莫名的安慰；他领她回到原来使她那样感触的座位上。小狗伯沙撒随着，把他们刚才吃剩下的一根肉骨头放在他们脚下。为了使她忘掉适才那一阵情感的触动，他想再没有请她看磁器更适合了；他和她挨次把一口一口橱柜慢慢看过来，拿起这一件德莱斯登，那一件罗斯托夫特，那一件采尔西，一双瘦瘠而露出青筋的手把瓷器转来转去，手上的皮肤隐隐有些雀斑，望上去真是老得厉害。

    “这一件是我在乔布生行买的，”他说：“花了我三十镑。很旧。那只狗把骨头到处扔。这件旧‘船形碗’是我在那次那个现世宝侯爵出事后的拍卖会上弄来的。可是你记不得了。这一件采尔西很不错。你看，这一件你说是什么瓷？”这样使她很好受，同时觉得她，这样一个雅人，也真正在对这些东西感到兴趣；说实在话，再没有比一件可疑的瓷器更能使人心情安定下来了。

    终于听见马车轮子的辘辘声来了，他说：

    “你下次还要来；一定来吃午饭。那时候我可以在白天把这些拿给你看，还有我的可爱的小孙女儿——真是小宝贝。这狗好象看中你了。”

    原来伯沙撒感觉到她就要走了，正在拿身子擦她的腿。和她一同走到门廊里时，他说：

    “车夫大约一小时零一刻钟就可以送你到家。替你的那些苦人儿收下这个，”就塞了一张五十镑的支票在她手里。他看见她的眼睛一亮，听见她咕了一句：“啊呀，乔里恩伯伯！”他从心里感到一阵快乐的颤动。这话是说，有一两个可怜虫将稍济穷困，也等于说她还会再来。他把手伸到车窗口，再一次握一下她的手。马车开走了，他站着望望月亮，和树木的影子，心里想：“可爱的晚上啊！她——”