第五章第一节【茅桥老店】

走得太近。

    当天中午和傍晚许葫芦都没有进食，只有在中午太阳最毒的时候稍微休息了一下，期间他谢绝了同伴递上来的干粮，也没有要把自己的食物同别人分享的意思。当天开始擦黑的时候，他们一行人到达了苦峪城，往那个方向再走一个时辰就是塔儿寺了。同伴们纷纷向他告别，一个心地善良的同伴还特别叮嘱要他小心一些。

    挥别了这些临时的伙伴，许葫芦继续前进，一天的艰苦跋涉后，包裹里的东西变得格外沉重，他甚至开始怀疑自己能不能完成今天的任务。

    最后一丝余晖被收进了地平线以下，天空变成了一种纯粹至极的深蓝色。而天顶方向，黑幕已经悄无声息地压了下来。徐葫芦允许自己停一下，拿出一些干粮。因为没有水，吞咽这些山药干变得异常艰难。等他胡乱将就了几口之后，天已经完全黑了下来。群星在深邃的天幕下睁开眼睛，冷漠地看着这个孤独的旅人。

    “不远了。”他自己对自己说，像是在打气，其实是因为他想听听人声。接着，他继续前行。不久之后，一道向上倾斜的土路横亘就横亘在他面前了。万人坪，这个名字真讽刺。那个土坡甚至挤不下一百个人，而自从命案之后，去过那里的人加起来总够也不会超过一百个。土路的尽头，一个模糊的黑影矗立在夜色中。如果再走近一点，他会看到朽烂的台阶，断裂的门框，直指向天空的圆柱，躺在杂草下的条凳残骸，还有各种让人不快的动物：老鼠，蝙蝠，甚至还有蛇。

    这里就是茅桥老店，在命案发生后没多久，县令曾经打算把整栋建筑拆了，但是不知为什么，最后这件事不了了之。后来有人上报说，这里变成了蝙蝠的窝，于是县令又派了一队役夫来拆除废墟，之后好像发生了可怕的意外，活下来的役夫纷纷逃离了那里。接下来，有很长一段时间，再也没有人敢靠近这里，丁丑年，也就是开元二十五年的时候，这栋房子发生了一次不算大的火灾，可能是某些大胆的外乡人引起的，火灾烧毁一些房间，但房子没有坍塌，就像是一具火化了一半的朽尸，被虫蛀得千疮百孔，尴尬地躺在了这荒郊野地。

    但有一件事很奇怪，恐惧似乎产生了意想不到的副作用。愚昧的村民们相信那栋房子有强大的力量。战战兢兢的人们开始在那栋废墟附近摆上香炉，献上贡品，许下一些见不得人的愿望，然后飞也似地逃回家。对此，县里也曾经想过办法，但最终只能听之任之。据说这种迷信最昌盛的时候，茅桥老店前面几乎每晚都能看到一两点忽明忽灭的火光，在这个仿佛阴阳交界点的地方游弋。后来听说又发生了命案：两个仇人在同一晚来此献上贡品。这件事似乎又唤起了附近的人对于甲戌年那场件骇人凶案的回忆，拜访这里的人开始越来越少了。

    许葫芦跪在土路上，虔诚地奉上了他的贡品。凉酒，猪蹄，油炸过山药。这些东西放在豁口的盘子里，看上去比他本人还要寒酸，但是他只有这些。许葫芦不是那种可以培养出野心的人，他来此只是为了他的儿子。许小押被蜱虫咬了，随后被找来的大夫告诉六神无主的父亲，绝大部分的蜱虫并不致命，但是很不幸，这一种例外。

    周围的草丛里还有打翻的香炉，烧尽的蜡烛，以及几个劣质烛台，不知为什么，那栋房子的五十步以内寸草不生，但是除了那个范围后，荒草的长势简直可以用疯狂来形容。

    只有他一个人，他不知道该不该庆幸这一点。许葫芦点燃了自己的蜡烛和香，想象自己只是一个不韵世事的小孩，站在强大的未知面前，听任对方发落。一炷香烧完了，他觉得自己的腿已经不属于自己。“不管怎样，如果这栋房子里真的有什么东西，它也好像并不想害我。”他自言自语说。

    然而就在下一瞬，他的嘴猛地长大，喉咙里发出一种像是被气管收紧一样的声音，他那双灌血的眼睛也瞪得大大的，整个人向后跌坐在地上。

    老店里有火光，一团幽暗的橙黄从一扇窗口黑暗的虚无中浮现了出来。看到这束光线从窗口映出，许葫芦就仿佛是看到了一束光从一个骷髅空洞的眼窝里投射出来一样。他筛糠一样抖着身体，像滩烂泥一样，手脚并用地朝土坡下爬去，他不知吃了多少口干涩的黄土，小便濡湿了他整条裤子。他想叫，但是声带已经痉挛了，只能发出微弱的“咯咯”声，像是一只蜱虫在摩擦着他的牙齿。一直等到他翻滚着爬下了土坡，魂灵才稍微回来了一点，包袱还在上面，但他已经顾不上了，他踉跄地战起来，飞也似地朝苦峪城的方向跑去。