第一章 我和你，在一起，同住城中村

    我在金鼎轩怒嗑了三斤瓜子，终于等到位，服务员递给我菜单，我冷艳，我拒绝。“红油抄手、皮蛋瘦肉粥、韭菜盒子、流沙包、虾饺皇、豉汁蒸风爪、蟹柳烧麦、斋肠粉……”一口气顺下来，连个逗号的空隙都没敢留。

    给我一个悲伤的饭点，我能吃下整个地球——阿基米德·福子。

    “是不是太腻了？再给我来个白灼菜心，再来瓶茅根水，甜品没点吧，就胖大海炖雪梨了，今儿例汤是什么……”

    点菜完毕，服务员多嘴问一句，“是现在上，还是等人来齐了再上？”

    “现在上！”

    服务员惊恐离开。

    菜很快就上了，但我没动筷子，等菜齐了，我才拍了拍手说了句日语，“一打一骂死。”就是我开动了的意思。永康嫌我吃饭不雅，我得时刻警惕别把饭桌当食槽。

    电话响，最烦吃东西时电话响。但会不会是永康打来的？他肯定要关心我吃没吃饭。

    我咬着一个虾饺，把包倒在座子上，在一堆薯片、QQ糖、张君雅之中，终于找出电话。呵呵，不是永康，是彭松打来的，so sad。

    话筒那边特别吵，彭松特别开心，“我吃饭等位呢，特别逗，十米开外，有个女相扑，自己一人点了一大堆菜，跟你长得忒像了！你吃了没？来金鼎轩，跟我们一起吃饭，顺道跟你孪生姐姐相认！”

    我爸是开出租的，但天生一副男中音，在北京的哥艺术团拿手的歌，叫《那就是我》，此刻，我也很想唱给彭松听。

    挂下电话，彭松奔过来，掐了掐我的脸，“又胖若两人了，你爸妈还能认出你吗？”

    哎，不是认不认出来的问题，是想不想认。我妈嫌永康是外地人，又比我小，自从我跟他搬过去一起住，老太太就跟我冷战。

    彭松后面跟了个五颜六色的小崽子，对着满桌子菜发出小鸭子一样的叫声，“天啊，这也太能吃了！”

    小公鸭嗓的腰也就跟我大腿一样细吧，衣服各种撞色，但一眼就能望穿他男儿身里藏着的那颗少女心。

    “又换男朋友了？”我问松松。

    彭松生气，“新找的助理！”

    那小公鸭嗓也是个八卦货，特自来熟，一屁股坐我身边，“姐，他真是弯的啊？我们都猜呢。”

    一想起彭松小时候，我心中的雾霾就被吹散了。彭松自小就秀气得跟丫头片子似的，挨胡同串子的大嘴巴都不敢哭，回回都得我给他报仇去，他常常像跟屁虫一样跟我后面，在母系社会耳濡目染的。他成长的环境也是问题，知道我们以前住哪儿吗？东吉祥胡同！老北京时就是给太监养老的，阴气太重。他上初中就长开了，好多女孩给他写情书，他谁都不搭理，就爱一个人扮孤僻。毕业后他一个男的又从事化妆师这种高危职业，活的女朋友没见他领过，身边的男助理倒是一水的山清水秀，还成天换。英文名叫什么不好，还叫十男九弯的Kevin。我让小公鸭嗓评评理，是不是从小弯得有迹可循？

    彭松本来专心致志地吃着我的担担面，听到这里，他一摔筷子。

    “够了吧你，还来劲了，从我发育那会儿就变着法儿地让我看《霸王别姬》、《蓝宇》，我变弯了你还拿提成啊！”

    “电影记得够熟的啊，孺子可教，我是让你找到真实的自我啊，小时候我给谁画红嘴唇，谁睡觉都舍不得擦啦？谁小时候就爱往我妈胸上趴，就因为我妈胸口衣服上绣了一朵大花？香港回归咱们胡同搞联欢会，谁细着嗓子给街坊邻居唱《红灯记》‘奶奶你听我说’？”

    “福子！八百年前陈芝麻烂谷子的事儿，叨叨个没完了！我告诉你，我笔直笔直，最烦同性恋了！”彭松声音有点大，周围静了，都看我们这桌。彭松要面子，自觉失态，连忙猛扒眼前的担担面。

    好脾气的小公鸭嗓跳出来调和气氛，说他们本来要去星光现场给人化妆的，结果那个刚红的民谣歌手觉得化妆太商业了，不符合他的音乐精神。

    我不忿，“装什么大尾巴狼啊，他一南城的，跟我们东城土著可不一样，low着呢。以前在后海他唱酒吧，给他一百，他能给你唱一晚上我和你心连心的。他那首成名作叫啥来着，就是痛诉南方没暖气挨冻、歌颂北方暖气太足的歌儿，是人家选秀翻唱翻红了，也不是他唱红的，还音乐精神，德行！他知道精神住大兴还是景山吗？”

    小崽子相见恨晚地握住我的手，“他什么玩意儿，知道我们Kevin哥是谁吗，下午可刚给郝泽宇化完妆。”

    “啊，你啥时候接的郝泽宇？听说他整容，一路傍富婆傍上来的，上回在电视剧里光屁股演戏，是他亲自上阵吗？”

    小崽子也附和说我问到广大人民群众的心坎里了。

    彭松撅断了筷子，特郑重地跟我说，“利用这个伸手不见六指的好天儿，跟姐妹们说一下：无论如何，不要问我关于艺人私生活的破事儿，我真不知道，他整容不是我领着去的，床戏不是我帮着脱的衣服。”

    我不甘心：“那他是不是弯的啊？这是你领域范畴的。”

    彭松急躁得抓头发，“谁都没跟我睡过，是不是弯的我怎么知道！我都不知道我自己是不是弯的！你说你又睡不到人家，这么关心人家干啥？睡我吧你又不愿意，把你贱的！”

    我摇摇头，对小公鸭嗓说：“你看看你老板多心虚，一提是不是弯的，就激动地暴露自己。”

    彭松把头扔在饭桌上，摔得跟皮球一样，湿炮仗点不着，彻底没声了。然而他被我气成这样，晚上这顿饭还是他买单。

    趁着他去换发票，那小公鸭嗓对我赞不绝口，说他Kevin哥干活时那叫一个大牌，明星有时候都得忌惮他脾气，没想到在我面前这么无力招架。

    他问：“姐，你可真神，你哪儿蹦出来的？”

    就等他这句话呢，我从包里翻出名片夹，故意露出上面的LV的花纹，掏出名片，“嗨，瞎混。”小公鸭嗓看到我《时尚风潮》的名片，哭着喊着要跟我义结金兰。

    彭松却在后面贼心不死地补枪，“拉倒吧，她一个月赚的钱还没你多呢。”他把发票递给我，“工资还靠发票换呢，压根没编制。”

    这一枪真扎到我肉少的地方了，我虚弱地争辩，“媛媛姐说明年就给我转正！”

    小公鸭嗓不哭着喊着了，把烂苹果和打包袋递给我，去雍和宫坐地铁滚回大通州帝国去了。真现实的小崽子。

    好在我家小松松不现实，我让他开车送我回家，上个月信用卡我还没还呢，我又不想坐地铁。而且我家永康裸辞在找新工作都半年了，我要为他省点。

    彭松不干：“算了吧，你那儿都快到河北了，不够费油的，又没电梯，我还得帮你搬上楼，你家那位又得给我一黑脸。”

    “你换个角度想，是因为他在乎我。”

    想起永康那小鼻子小眼，我还是涌起一阵柔软，手里要是有根黄瓜当话筒，我就一口黄瓜，立马就能那英上身为大家带来一首《心酸的浪漫》。

    “得了吧，他心眼跟你家厕所一样小，你这么肥，他心装得下？”

    也是，今晚不能回去，按照永康跟我分手八百多回的经验，估计气还没消呢，回家我不找电呢！

    “不是，今晚你见不到他，我回我爸妈家。”

    “得了，走！”彭松迅速答应，“你要是天天回家住，我拉你上下班。”

    “你是有多不待见他啊！”我无奈了。

    “我就恨两件事，一是你的没皮没脸，二是他不用铁链子搁东北拴好，放来我们北京破坏市容。”

    〔七〕

    晚上，东吉祥胡同被停着的私家车挤得跟上班点儿的二环一样。彭松找了个跟我面积差不多的地儿，利索地把车倒进去。

    我正给永康发微信，告诉他我晚上回爸妈那里睡，他没理我。

    彭松在车后座翻了半天，我纳闷儿，“干嘛呢你？”

    “都到家门口了，我怎么可能不进去。”

    他乐滋滋拎着东西跑进四合院，七拐八拐地开我家门，迎接的是一阵狗的撒欢叫，及山一样巍峨的我妈。

    我妈跟我冷战这几天，看来身体康健得很，那中气十足的：“儿子啊，你怎么来了？”

    彭松那叫一会来事儿，还亲我妈一下，“想您了呗。”

    “瞧瞧你，都累瘦了。”

    彭松举起手臂，让我妈捏他的肱二头肌，“结实着呢。”

    这母子二人拉着手亲昵地进屋了，亲妈愣是没正眼看我。妈咪啊，你命里是多缺儿子，请你看我一眼，我这么大体积，这么显眼。

    彭松家是山东的，四岁时跟他爸搬到我们大杂院，他爸是个鳏夫，工厂画图纸在行，照顾孩子却粗枝大叶，拉扯得跟豆芽菜似的。我们两家住得近，饭点儿他爸煮清水挂面呢，他闻着菜味就钉在我家门框上，怎么拉都不走，就这样，他愣是把自己处成了我家的编外人员。

    初中那会儿，他爸再婚，搬去了亚运村，彭松跟他继母不太对付，索性住校了，周末基本不回家，就爱往我家跑。工作后，他按照四季见他爸，按照天气变化回我家。

    本来我们家这片儿一直说会拆迁，据说我们家这几间小破房能换好几间回迁房，我当时铁了心地要辞掉地铁售票员那职位，我妈还跟我吵吵，说将来房子都留给彭松和鸡贼。忘了说了，鸡贼是我们家的京巴狗。

    知道我在我们家的地位了吧。我默默地进屋，冷眼旁观彭松对我爸妈的各种舔腚行为。

    彭松先掏出一件彰显他性取向的基粉色衬衫给我爸，“去欧洲拍片买的，欧码，您穿合适。”

    我爸也不说客气一下，脱了背心，立马给换上了，张嘴就说合身且舒服。舒服？三尺的腰把扣子都快崩开了，睁眼说瞎话！

    彭松又甩给我妈一套护肤品，我妈脸笑成一朵菊花，“上次你给我的还没用完呢。”

    “那些扔掉，或者淘汰给福子吧。这套更好，国外买还四千多呢，您别不舍得用，明星送我的，这便宜咱不占白不占。”

    “哎哟你也太出息了，上回你给我化那个妆，我出门买菜，人都说我看得像四十。”

    “我妈哪是像四十，就四十！”

    一家三口其乐融融的笑声，传遍了这小屋。

    我咳嗽了几声，还是没人理我，我只好伸出双手，跪求关注。“Hello，要不塞呦，您一家三口，理我一下行吗？”

    我妈眼皮都不抬，“你谁啊？”

    “我是你如假包换的亲闺女啊。”

    妈转头问爸：“她说是咱家亲闺女。”

    “听声像，但怎么可能是福子呢，她出息大着呢，跟了个好姑爷，找了个好工作，天天锦衣玉食绫罗绸缎着呢，才不像她一脸丧气样。”

    “也是，姑娘大了，被野男人一钩就像进紫禁城当皇后了，指望不上，还是我儿子好。”

    不愿陪这老两口演了，“行了行了，您二老别说话一捧哏一逗哏了，他是你儿子？二位贤伉俪加起来四百多斤，生得出这么苗条的儿子吗？我这身家族遗传的肥肉盖着家族勋章呢，上法院都没法跟我脱离关系，想跟我划清界限，没门儿！”

    妈说：“你还有理了，看看人家彭松，光送东西，都把屋子堆满了，你除了能气死我们送我俩上西天，你送什么了？”

    “我这回带东西过来了……金鼎轩！爸，有你最爱的榴莲酥！妈，有你最爱的韭菜盒子！您摸摸，热的，跟我火热的孝心一样热乎。”

    爹妈脸色好点，彭松咧嘴看半天好戏了，这时候突然英勇打小报告，“这是她吃剩的，她说没吃饱，给自己当夜宵的！”

    “彭松，你皮痒了，今晚让我睡到外边，你有什么好处！”

    我伸手就要打彭松，彭松连忙躲到妈后面，妈还护着他，指着我骂。

    “我说你哪有那么好心，那点儿心都用在那小子身上了，要是用到最后人家娶你也行，娶你了吗？没房没车，比你小五岁，你也眼巴巴住过去当老妈子，说我缺儿子，是你缺儿子吧！”

    彭松看妈越说越气，连忙拿出车钥匙，递给爸，“我换了辆新车，您还没看呢吧。”

    “哟，奔驰啊，多大排量？”爸问。

    “六点三哒，长得特普通，但可是跑车的发动机。”

    “嗬！这排量牛，我一辈子都没开过这么带劲儿的车。走，媳妇儿，我带你娘俩夜游二环去。”

    这仨人一块走了。

    “爸，我还带了苹果呢，真心特意给你驮回来的……你梦中情人啃过的，口水味还在呢！”

    没人理我。

    我哀伤地打开金鼎轩的打包袋，拿出了一个榴莲酥，此时鸡贼过来了。鸡贼，家里只有你对我好，给你吃我珍贵的榴莲酥。鸡贼闻了闻，不满地唔了一声，也跟着他们跑了出去。

    真的，连狗也嫌我！

    〔八〕

    但我还是亲生的。

    晚上，妈还是给我铺了床，松松软软，阳光的味道。

    我嘟哝饿了，爸给我做了碗炸酱面，看着胖十斤的我，还是嫌我瘦。他收下肉弹女王啃了一口的苹果，我没告诉他真迹已经被我啃坏了，更没说这些被摔得坑坑洼洼的苹果被雍和宫的土地亲吻过。

    爸边看我吃面，边细细问我，肉弹女王现在老不老，她对人好不，工作顺利不，我缺钱不，永康对我咋样……

    我的回答分别是：不老，好，顺利，不缺，棒。

    其实肉弹女王细看脖子上都是纹，永远拿鼻孔看人。我在公司蠢笨如受气沙袋，十分缺钱。永康对我冷暴力半年了……但这事儿不能跟爹妈说，谁要真实，生活不就是哄哄自己开心过来的吗？

    少女时，我坚信自己会女大十八变，我会瘦下来，我拔过智齿后脸会小，我会考上好大学，在职场上叱咤风云，倍儿有钱，真爱会把我宠成珍宝，三十岁我何止会成为爹妈的骄傲，整个东吉祥胡同都会鸡犬升天，划片成福子故居，最终挂牌：东城区重点文物保护单位。

    但我还是胖，更胖了，脸跟个面板差不多大，我只是个民办野鸡大学毕业的，还是要倒贴才不会变成单身。三十岁的我，很穷，还跟着一群九零后助理，在《时尚风潮》专职给人定外卖。

    挺惨的，是吧。没事，我卷了卷被子，翻了一个身，还是香甜地闭上眼睛睡觉。生活不遂我愿又怎样，只要有地儿睡，有班上，有饭吃，胖女孩总会有春天。