第一章 “许”愿（1）

    （1985年8月）

    “耗子，这球进了咱们就回家，赌一根冰棍儿的！”项北脚踩着一个早就磨破了外皮，乍一看跟青黄的土地一样颜色的破旧足球，对着操场边上呆坐着的袁皓大声喊道。

    可袁皓却撇了撇嘴：“你踢你的，爱进不进。”

    项北不再理袁皓，双脚交换带球，先是右脚内侧向左边一拨，在对方还没反应过来的时候左脚又向相反的方向作出了同样的动作，足球在左右脚之间交替滑过就过掉对方防守球员，紧接着将球向前趟出好几米远，一个加速又甩掉了两个球员，门前只剩下两人了。项北用脚外侧横着带了两步，等到其中的一个扑上来的时候反向一扣又晃过了一个，留在最后的那个眼见形势不妙，急忙离开球门冲了过来，可项北却瞅准时机，右脚脚背轻轻一弹，足球从来人的两腿之间穿过，缓缓滚过了由两个书包摆成的一米宽的小球门。项北得意地笑了起来：“五比一，我们又赢了，明天继续！”

    被项北连续晃过的几个孩子互相埋怨起来：

    “你们怎么没看住他呀！”

    “你要堵着球门不出来他能进吗？”

    “还说呢，你们俩被过了就傻站着不回防！”

    “他跑那么快我们能跟上吗？”

    “别吵了别吵了，这还能踢嘛！”

    项北兴高采烈地跑去捡回足球，也不管足球有多脏就直接抱在怀里，笑嘻嘻地朝袁皓走来，“你看你看，我说咱马上就能走吧！”

    袁皓站起来拍拍**，将一只红色的书包扔给项北，“我就不明白了，踢球就这么好玩儿？”

    项北一手将沉甸甸的书包挂在了瘦小的肩膀，另一只手仍紧紧地抱着足球，加快脚步跟上了袁皓，“你也来试试，咱俩一块儿踢，你传球，我射门，好兄弟并肩作战！”

    “我可不踢，齁累齁累的，还那么脏！”袁皓对项北爱踢足球总是不以为然，他总觉得那么多人放学以后就追着一只破足球跑来跑去很滑稽，弄得每天都是太阳下山了才能回家。要不是每天都有许笑白跟他一起等着，他早就扔下项北自己一个人先溜了。在袁皓看来，世界上最高兴的事就是能跟许笑白肩并肩地坐着聊天，自己听许笑白给项北加油也好，许笑白听自己臭贫也好，内容是什么并不重要，重要的是能够跟许笑白在一起。从这个角度上看，项北扔下许笑白不管而是跑去踢足球，是一件很不明智的事。

    可是那天袁皓一个人在操场边坐了很久。开始袁皓以为是许笑白她们班主任又拖堂了，可项北一次又一次将足球送进对方的球门，一连踢跑了好几拨人，连西边的日头好像都被踢下了天空，摇摇欲坠地斜挂在地平线上，将操场上晃动的人影都拉的很长，许笑白还是没有出现。

    所以尽管一路上项北不停地回味着自己的精彩过人和进球，袁皓却一句话都没听进去。他虽然对足球不感兴趣，但有一点却很好奇：平时项北就跟个大闷罐似的，一整天都难得说一句话，可一到了球场上就好像变了个人，不仅踢球的时候活泼的像只猴子，踢完了还喋喋不休地跟自己耳朵前总结来总结去。这到底是为什么？

    袁皓好容易摆脱了项北和他那讨厌的足球回到了家，一进门就直扑厨房，“爸，妈，我回来了！赶紧吃饭吧饿死我了！”但妈妈并未像往常一样在厨房里张罗饭菜，而是悠哉地坐在沙发上看电视。袁皓将厨房翻了个底儿朝天也没发现一碗饭、一盘菜。袁皓不满道：“妈你怎么不做饭呀，我都饿死了。”

    妈妈眼睛都没离开电视机，淡淡说道：“你爸今儿不回来，妈早吃完了。”袁皓傻眼了，平时是何等慈祥何等关爱自己的妈妈，今儿怎么像变了个人似的，于是蹭在沙发跟前不依不饶：“那我的饭呢？您这是想饿死儿子啊，这妈当的怎么跟后妈似的，我爸一不在家您就给我绝食虐待我。上回家长会老师不刚说了我们正是长身体的时候，一定要注意健康饮食，荤素搭配。专家都说了，孩子长得高不高，全看吃得饱不饱……”

    “行了行了”，妈妈哭笑不得，“连后妈都出来了，瞧你这点儿出息，你还想把我告上法庭是怎么着？今儿是人家许笑白的生日，小姑娘一放学就来家里打招呼，找你和小北去她家里吃饭呢。”

    “呦，有这种事儿！那我去了啊！”袁皓话音未落人就已经蹿出了家门。妈妈摇了摇头，“这孩子……”

    袁皓、项北、许笑白三个孩子同岁，同在一所小学上一年级，家里更是紧挨着的街坊邻居。那时候的北京还没有现在这许多高层住宅，他们的家也都是那种老式的平房，各有一个小院子，街头巷尾邻里之间每天抬头不见低头见，关系处得很好。袁皓与项北家住对门，而许笑白则住在袁皓家隔壁。从上幼儿园起三个孩子就玩儿在一起，每天一起上学放学，因为孩子的原因，三个家庭就像是一家人一样亲密无间，谁家大人有事儿什么的，小孩儿去别家吃饭甚至是睡一宿都是很正常的事。

    相比较而言，许笑白的家庭条件最好，父亲是某国家级工厂的高级工程师，母亲则是某医院外科的主治医师，典型的知识分子家庭；袁皓父母都是厂里的工人，在那个年代这属于抱着铁饭碗，虽然算不上富裕，但也衣食无忧；而项北父亲去世得早，母亲又早已改嫁他人，倔强的项北坚决不肯叫别人“爸爸”，所以一直跟着奶奶相依为命。

    在这条巷子里还有好几个像他们一样大小的孩子，但许笑白却从来不跟他们玩，在许笑白眼里，那些孩子一个比一个差劲，张口就是脏话连篇，这让她感到很不舒服。其实袁皓和项北俩孩子嘴里头也经常不干不净——在那个年龄的小男孩里这很正常，不过许笑白却从来没觉得他们俩有什么不好。

    这大概是因为上幼儿园时候发生的那件事。那时候许笑白不管走到哪儿，怀里总是抱着一个金头发、大眼睛的绒布娃娃，那是爸爸从国外带回来的礼物。可是有一天，班上几个淘气的孩子却一把抢过了绒布娃娃，几个人扔来扔去，就是不肯还给许笑白。许笑白咬着嘴唇忍了半天，最后终于哭了出来。哭声惊动了袁皓和项北，他们俩本来正在一边玩... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读