关灯
护眼
字体:

第十三章 抗战前最后一封信

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    在山西故土,过春节人们必要回家,大有亲近传统之善。中国民俗经数千年,亿万人繁衍传承而构成。而“五四”前后反封建专制、反家庭禁锢、反家长族权,确有那一时期的历史需求。在当时,唾弃家族陈规,强调个人背叛,实质上还是瞄准了袁世凯等垂死旧势力。不期然泼水同时泼掉孩子,效果非常,造成许许多多新青年单向度接受西方思想,向往革命斗争生活,真把宗法社会、老式家庭,当成黑暗坟墓了,仿佛不逃离出去,不挣脱依附性,人生便没有希望,我们便将葬身老院高墙。在实际生活中,反对封建家国之顽腐,与骨血亲情家庭温暖,并不应构成一对矛盾,其中并没有因果联系。家庭之殷实稳固,人性之真善美,只能是革命的终极目的,一切社会学说和社会理想,难道不是为了千千万万个家庭成员生活得更好吗?结果,斗争了几十载,家庭不变,亲情依然,那长夜闪烁的万家灯火,总是我们搏击风浪之后最稳固、最向往的安全岛屿。私有家庭观念,封建落后的沉渣,到底改变了没有?改掉了多少?还是很难说。长期以来我注意到,由众多职业革命者构成的中高级干部家庭,总体上长期呈现亲情淡漠,家人往来较少,各自战斗不息的畸形状态,确有其历史渊源。叹组织严密,浴血经年,战斗人生带来残酷后遗症,不可低估……巴金先生的《家》,在那个激愤的大时代,深受广大青少年推崇偏爱。李健吾对此评议说:巴金的心“燃起他们的心,他的感受正是他们悒郁不宣的感受”。沈从文给巴金写信道:“你代表了多数青年人的感情,也因此得到多数年轻人的爱敬!”李存光认为,“青年读者从巴金的作品中,认识自己的生活环境,认识窒息人的旧家庭和吞噬人的旧社会……为青年们树立了奋起抗争的榜样”。徐中玉认为,“家庭的斗争事实上也就是一种社会斗争……只要反帝、反封建的任务一天没有完结,(巴金)这三部作品就始终有它们重要的价值”。巴人更加激愤地指出,“巴金首先告诉每一个读者,家就是青年的坟墓,青年不要葬身在这坟墓里,就得奋斗。不妥协的奋斗,逃出这个家。否则只有一个个死去……”

    言之凿凿,其言也烈。

    待到红色文学即革命文艺发展到极致时,家庭观念成为一种与现实斗争相互抵触的麻烦事。以八大样板戏为例:绝不涉及家庭生活,家庭成员未知何在。阿庆嫂的老公到上海跑单帮去了,柯湘的丈夫被杀了,少剑波和洪常青全没有爱情戏,唯《红灯记》中有三代人之家,而奶奶则对李铁梅说:你爹他不是你的亲爹,奶奶也不是你的亲奶奶。

    任何文艺作品,都是时代催生的。

    巴金先生致黛莉这批信,同样是那个动荡年代的产物。从中我们看到,年轻的巴金,其理想、其奋斗虽然激进,但是,一旦对待具体人、具体事,则呈现出温情柔美来。也许,安那其主义者本来就有着“对事”和“待人”截然不同的双重秉性,既差异、矛盾着,又混合、统一着,待事时,成为暴力革命的同盟军,待人时,又成为温情关怀的一群了。巴金先生第七封信,依然如此:

    黛莉:

    信收到。你对《短简》说了许多话,很使我感动。我感谢你的关心。

    《夜未央》不是我不寄你,是那本书至今未印出来,你不要抱怨我。我现在寄你一册样书吧,但里面没有插图。这样本只装出了三册,是为了一个朋友预备排演而提早装的。

    我寄你的《贵族之家》等书收到没有?《良友》的口退口口已取来了。我将来再买些书寄你。

    《文丛》现在又被禁止。我们按时会出一个新刊物,内容是一样的。《文丛》内容不算坏,也没有激烈的文章,是没有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一样被禁了。这事你也许不会相信罢。然而,你放心,我们总有同样的刊物给你看的。

    尼采的书对于你们并不适宜,在那样的情形里,他的超人哲学帮助了我,但以后或以前读来,有些地方又会引起我的反感。所以我不介绍给你。

    我在上海也许不口口口月的口留。以后的行止一时还不能决定。你高兴时尽管写信来。信寄在文化生活出版社,可以转到我的手里的。我在旅途中也许会寄点画片给你。望你好好地活下去!祝好

    金四月六日

    此信用纸与前信相同,竖写两页。

    使黛莉在信中说了许多话的《短简》,正是巴金与诸多青年读者往来交流的短章选集,不知内中是否提到过赵黛莉?可惜我没有看过。巴金因为黛莉的来信而感动。

    信中又一次提及《夜未央》,黛莉迟迟不得此著,似乎有些着急,巴金便寄上一册提早装订的样书,还是为朋友排演此剧临时使用的。足见那一代人对此剧极其重视。我们也不妨再一次多说几句:

    研究界普遍认为,波兰无政府主义者廖I杭夫的这部剧作《夜未央》,对青年巴金的影响非常大。加上克鲁泡特金的《告少年》和“精神母亲”高德曼的一系列文章以及易卜生、屠格涅夫等人的种种作品,汇聚成青年巴金最基本、最重要的思想元素。《夜未央》场面慷慨悲壮,一群青年革命者,不惜... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”