第300章 讲究

半儿，盛上粥喝；或者用一块兽皮，兜起来喝，非常不方便。自从陶器出现，他开始用陶器盛粥的时候，就发现问题了：陶器吸水。比如母亲盛了一碗粥，出门就叫：“小二，赶快回来喝粥吧！“再回头一看，粥成干饭了，是吧？陶器把水给吸掉了。

    所以古人在长时间摸索陶器进化的过程中，不断尝试改变它的吸水率，不能让它太吸水。今天能够残留的陶器痕迹，就剩下一个花盆了。我们买的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透气性，保证花能茁壮生长，瓷器的花盆养花反而不好。依赖于这点，我们才能到今天还保留有一种陶器，跟我们的生活相关；如果不是这样，我们几乎就完全摆脱了陶器。

    陶器还有另外一个用途，就是烧砖。红砖、灰砖都是陶器。今天提倡环保，国家已经下令不许挖黏土烧砖，但是我们还能看到被保留下来的用红砖、灰砖盖的房子，它们都是这个远古发明曾被广泛利用的一个证据。

    烧陶的温度要有控制。历史上的烧陶，一般情况下都会低于1000度，瓷器一般要烧到1200度以上。所以说，一开始温度也限制了瓷器的产生。陶和瓷在科学上是两个概念。这一讲只讲陶，下一讲再讲瓷。那么，对陶的理解呢，首先要看它产生的背景。

    陶器产生的一个最好的背景是黄河流域。黄河流域是我们民族、我们祖先的一个发祥地，黄河贯穿九个省，我们都称黄河为母亲河。陶器主要的发现地域，大多数沿着黄河流域。长江流域也有，但与黄河流域相比较，陶器数量要少，而且烧的温度也略低。所以今天我们如果把陶器拿出来单独地看，黄河流域烧造的是最好的陶器。

    仰韶文化、马家窑文化、齐家文化、大汶口文化、龙山文化，都是黄河流域沿岸的文化；沿着长江流域的，主要是河姆渡文化和良渚文化。仰韶文化，有一个“人面鱼纹盆“，非常有名。马家窑文化，著名的是“小口尖底瓶“。小口尖底瓶是一个提水的工具，它做得非常聪明，是尖底，为的是一旦进入水中，尖底瓶就会立刻翻个儿，水从它的口中流入；而当它装满水的时候，就立刻正起来了，这就是它的功能。五千年前的古人，已经开始用这么漂亮的东西来提水了。

    产生陶器的一个主要原因，是因为中华民族是一个以农业为主的民族，是农耕民族。农耕民族的意识影响了我们生活的很多方面。因为我们是一个以种地为生的民族，以农业为主的都是自给自足的自然经济，我自己供自己吃穿，我们的贸易能力相对来说比游牧民族弱。首先弱在意识上。这是自给自足的自然经济的一个典型特征。而游牧民族是通过易货生存，通过交换取得他们不生产的东西。

    农耕民族是定居的民族，需要大量生产用具。但生产时不考虑游牧民族需要抗震动的物品。比如游牧民族愿意使的是金属器、皮制器、木制器等等，都是不容易磕碎的，因为他们生活在行动当中。定居民族可就不在乎这个，分量重一点儿也没关系，易碎的话，小心一点儿就可以了。

    农耕民族的思维定势就是重农轻商，我们几千年的文明都是重农轻商。所以在农业发达的时期，国家非常强盛；而当我们进入一个贸易社会，或者说经济社会的时候，弱点就显现出来了。

    没有纹饰的陶器称素陶，画有纹饰的陶器称彩陶，彩陶各有各的风格。早年我去甘肃的时候，看到甘肃有很多彩陶。要知道，在原始社会里，财产是以数量取胜的，而不是单纯的以质量取胜。当时的财富都以数量的形式表现，所以彩陶出土的时候往往非常多，有时候一窖有几十个、上百个，甚至几百个。当时不谋求彩陶的质量，而是谋求它的数量。

    去甘肃的时候，当地人带着我去转，看到这种彩陶，非常多，比我想象的多。原以为收集到一件彩陶是很困难的事情，没想到在一个人的屋子里看到堆积如山的彩陶。我就想：历史上为什么要做这么多彩陶陪葬呢？原因无非就是它是财富的显现。当时，积累财富以后，还没办法浓缩这个财富，他不能烧造一个质量更为优良的东西，像后来清代皇宫专用的珐琅彩，价值连城。因此，彩陶只能以数量作为财富的表现形式，然后下葬。被后人无意或有意挖掘出来的时候，你会看到堆积如山、一模一样的彩陶。所谓一模一样，也是大体看上去一模一样。由于是人工绘画，细节上都有差别。

    当时我看到有80公分高的大罐，觉得自己没法拿。我那时还是出差，公务缠身，又年轻，不像现在还有办法，那时没办法，所以挑了一个小罐买了。我买的第一个彩陶才花了60块钱，很漂亮的彩陶罐。我为什么要买彩陶罐呢？因为人家讲，这是马家窑的。这是我第一次听到“马家窑“，因为我姓马，听着非常亲切，觉得这是我们家的窑，然后就买了，就因为这句话。我一开始不是很清楚，后来才知道马家窑文化中也分马家窑类型、半山类型、马厂类型，有很多种，我当时分不清楚。人家告诉我这是马家窑的，我一听，我们祖上烧的，干脆买回来吧！今天再回过头去看，我就知道甘肃是彩陶的一个产出地。历史上像甘肃、青海，彩陶非常多，去这些地方找彩陶，相对来说比较容易，但找其他的就比较困难了。

    前些日子碰到一个人，带了一堆明清瓷器找我鉴定。他跟我讲，他在甘肃潜伏了两个月，到最下面的农村里去找古董，他觉得那个地方特别偏远，一定没有假的。不幸的是，他买回来的明清瓷器全是新的。过去埋地雷，很少埋到马路中间，人家知道你不走这儿，知道你要抄小道，就全埋在小道上了，这个道理一样。他专门跑到甘肃，潜伏了两个月，把埋的“地雷“全买回来了。他跟我说：“我在下面，跟所有人吃住都在一起，那些人对我特别好。“结果，人家把“地雷“都卖给他了。

    陶器中还有一个词，我们今天也说，叫“秦砖汉瓦“。一说中国的建筑，就说秦砖汉瓦，说的是质量。比如汉代的砖、秦代的砖，以至再往前一点儿，战国的砖，都能烧造得非常好。战国的空心砖，非常大。那个砖的概念跟我们今天看到的砖不太一样。战国时期大点儿的砖，有1米多长，可以做台阶。空心砖做台阶，不会踩碎，说明质量非常好。

    因为秦统一了六国，先后灭了韩、赵、魏、楚、燕、齐，秦作为强大的政治中心，所有的经济上的好处都算它的了，所以叫“秦砖“，实际上战国时期就大量烧造这种大型砖了。

    下面说的汉瓦也是这样。“汉瓦“不是到汉朝才开始烧造的瓦，而是很早就有了，只不过把好处都归了汉朝了，因为汉朝一度也是中国社会政治、经济的强盛时期。

    现在的影视作品当中，大量题材反映秦统一六国这个时期，比如张艺谋导演拍摄的《英雄》，陈凯歌导演拍摄的《刺秦》，都是反映战国到秦这一时期的作品。我们看到电影当中净是一些骑马打仗的镜头，可这个时期的骑兵跟我们后来熟知的骑兵有很大差别。当时的骑兵没法在马上打仗，只体现一种运行的速度。当时的骑兵基本上是骑着马冲到你跟前，然后翻身下马，俩人打起来。不是在马上打仗，在马上打不了仗。为什么呢？因为当时没有马镫。没有马镫就在马背上待不住，也使不上劲儿。除了没有马镫，还少有马鞍。秦代的马很少有马鞍，马鞍是秦以后才逐渐使用的。所以我们看《英雄》某些场景是对的，大部分都是步兵，排着阵往前冲，那是当时战争的一个场面，真正骑在马上打仗是以后的事情。

    我们可以用文物来说明这个事。今天能看到的秦兵马俑，请注意看马，马身上没有马镫，绝大多数也没有马鞍，但其他装备是齐全的。再看唐代的三彩马，既有鞍又有镫，装备齐全，非常清楚。

    马镫大概是公元3世纪，差不多三国时期以后发明的，三国时期都不能证明有马镫。所以电视剧《三国演义》里那种骑马打仗的场面，说起来非常难过。我们猜想在古代，即便在马上打仗，大概也是夹着腿，上身使不了劲儿。不是又要拍新版《三国演义》吗？不知道导演会怎么拍。

    过去的骑兵古书上有记载，比如战国时期赵武灵王胡服骑射，当时的骑兵主要是一个快速部队。马并不是战车，而是运输车，它把人运到敌人跟前。在战国到秦的战争场面中，马车冲进敌人的一方，是要把方阵冲乱，并非一个杀人武器。到了三国以后，当真正的马镫发明，就导致战争变得非常残酷：不用下马就可以杀人了。

    在全世界范围内，所有的先进发明一般都是先用于军事，所以马镫很快就传到欧洲，欧洲管中国的马镫叫一个很奇特的名字：中国靴。过去欧洲骑兵的马上也没有马镫，两条腿都夹酸了，根本就骑不住，所以马镫是可以彻底释放战斗力的一件重要军事装备。

    秦兵马俑属于灰陶。和红陶相比，灰陶硬，北京的四合院都是灰砖盖的。灰陶是在工序上加了一道工艺，使它的硬度增加。在古代，灰的陶器相对都比红的陶器硬，今天也是灰砖比红砖贵。多了哪道工艺呢？这种工艺是在它烧制的最后阶段，泼水闷制，所以使陶器变得更加坚硬。兵马俑都用灰陶烧制，这是中国陶瓷史上的一个奇迹。我们以今天的工艺烧造这么大型的兵马俑，都还有一定的难度。

    俑的出现，是人类文明的进步。首先，俑是人殉制度的一个替代物。商代盛行的人殉制度，一般都是几个人到100人之间，记载中最多的有300多人的陪葬。所以这个俑代替人殉制度，以做成人样的陶俑替代真人去殉葬，是文明的进步。但当时这个制度出现后，在社会上还有阻力。比如孔夫子就讲过，他说：“始作俑者，其无后乎？“第一个做这个俑的人，该没有后代吧？有点儿说断子绝孙的意思。孔子就很愤恨这件事，认为用和人一样的俑殉葬，也是不对的。

    但是会文明的进步，不会因为某一个人的厌恶而停止前进的脚步，它依然会向前发展。兵马俑，说起来也是一种人殉制度，像秦始皇这样伟大的皇帝，他去世以后要有这样的陵寝，有这样一支陪葬的队伍，表明他生前的强盛。我们今天挖出来并展出的这部分有8000多件，地底下还有多少，现在不是很清楚，还有很多没出土。试想，如果当时是用人殉制度，那是不可想象的，要有这么多人一起下葬吗？要陪着一个皇帝死亡吗？想起来真让人不寒而栗。

    秦代的兵马俑，兵俑以及马俑，大小都与实物一样。比如兵俑的身高，矮的有1.68米，高的到1.87米，跟今天的人的身高几乎一致。只有秦代做了这样跟真人大小一致的兵马俑。而秦代之前的战国也有俑，后来的西汉、东汉都有俑，但一般情况下，俑都比较小，东汉最大的俑大概只有真人的二分之一大。

    20世纪70年代兵马俑刚出土的时候，当时的管理没有现在这么严。我去陕西时，碰到过侦破案件，有人跑到工地里偷了个兵马俑的将军头去卖，最后被公安局抓住，判了刑。兵马俑到目前为止，有大量仿制品，但是真的兵马俑市场上没有流通过一件。国家管理得非常严格，没有使一件兵马俑流出挖掘场地，所以说兵马俑是我国的一个宝藏。

    我们在世界各地都能看到代表国家出去的文物展览，兵马俑在美国、英国都展览过。西方人看到中国的兵马俑觉得特别神奇。这些兵马俑的面部都非常个性化，不是千篇一律地从一个模子里磕出来，每个俑都是富有个性的个体。所以说，当时的工匠对陶器、雕塑的理解是登峰造极的。我们今天都不能想象，秦朝用了那么大的国力去做这样一件事情。

    秦兵马俑的发现本身也是一个故事，很偶然。1974年3月，陕西有几个农民打井，打了好几天，挖土的时候越挖越硬，也不见水。后来挖出来陶器的残片、箭镞等很多东西，正好一个人路过，他多少见过一些世面，就说这底下好像是文物，把这件事上报了。偶然的一个上报，导致兵马俑的发现，并被称为世界第八大奇迹，距今也三十多年了。

    现在我们去陕西兵马俑博物馆看展览，有很多老头儿在那儿给你签名，说是他发现的。当时有案可查的发现者有5个人，现在估计不止15个人在那儿签名，都说是他发现的，大家觉得这是一乐儿。是不是他发现的不重要，重要的是我们民族有这样的宝藏，被我们这一代人看到了，多大的荣幸啊！我们看到了古人都没见过的东西。

    实际上在民国时期曾发现过兵马俑。当时也是打井，打出过俑。那时候的认知能力特别低，挖出一个俑的头，特别害怕，把它捆起来吊到树上，晒了好几天，晒完以后再卸下来打碎深埋。当时的人非常迷信，觉得不吉利。这在民国初年有记载。

    当时没有知识，后来有了相关的知识，就知道了文物的重要性。今天，秦始皇陵兵马俑还在为国家创造很多利益，每年几百万人参观兵马俑博物馆，据统计，全世界有将近100个国家的首脑都参观过。