第20章

，震得我半晌未动：“可怜的孩子，你得走出家，或许你可重新找到自己。”

    我听从他的建议，做一次完全放松自己的度假。以前是随出版社宣传书旅行，每日从早开始接受采访，中间可能要去一个地方演讲，忙到九十点后才能吃饭，弄到深夜大家喝完咖啡才回旅馆。我乘欧洲之星从伦敦到巴黎，在那儿和老朋友见面，然后又乘火车到了慕尼黑，也是与老朋友见面，坐在宁静的湖边，喝着冰啤酒，看野鸭展翅掠过水面。那时候我丈夫在哪里？

    回到伦敦，正值自传《饥饿的女儿》英文版出版。之前《泰晤士报》周日版头版全页和第二页第三页连载，英国出版社做此书的宣传，上了不少书店畅销榜，销量当时超过还未全球热卖的《哈利·波特》一书。

    悉尼作家节邀请我，恰好澳洲也出版我的自传。我记得那是个五月。从伦敦飞悉尼，中间在曼谷停留一下，再启程飞。整个旅程接近二十四小时。下飞机后，我以为有作家节的人等着接。我脚边是行李，看见另一个人也疲倦地等着，他在系皮鞋的带子，那是一双初看普通再打量一眼就非常别致的鞋。

    他头发剪得很短，四十出头，高个子，身材非常匀称，下面是一条黑牛仔裤，上身是裁剪讲究的西服，没有打领带。他让我跟着他一起往外走，并把我的行李放在他的行李车上，推着车，自我介绍说他叫P，在一个英国大学当老师，写小说，也写诗。

    他问我，我也简单说了。

    这么说我们坐同一架飞机，真是太巧。

    天暗黑，四周全是旅客。没有车子等在外边，我们坐上一辆出租车，他把一封信给我看，是作家节让我们自己乘出租到作家节指定的旅馆。感觉没一会儿，就到了。旅馆大堂灯光辉煌，到处都是高大的花瓶插着鲜花，全世界各地来的作家都在这儿。有人把我们带到各自的房间，我的房间可以看海，出版社送了很漂亮的鲜花。欢迎卡日程表放在桌上。

    这一觉睡得很踏实，早上我发现已有留言在电话机里，可是需要到下面去听。我下到大堂，P也在那儿，我说我需要听一个留言，他问要不要帮忙？我摇摇头。

    作家节安排小面包车，大约二十来个世界各地的作家，上车。我坐在第一排靠窗的位子，P也来了，他问我能不能坐在我边上？我点点头。

    他叫我的名字，我说不是她，而是她的妹妹，他笑了。他笑起来牙齿很白，非常迷人，敏感，富有人情味。不笑时，整张脸很忧郁，像在思索什么，和我很相似，那神态我已认识了许久，想必他也一样。奇怪，我英语出奇流利，平时不太用的词都跑到嘴边，这样一路说到风景区的作家营地。组织者拿着一张纸分配，一人一所大房子。我和一个印度女作家，住在有走廊相通的两幢房子内，行李也让放在房前。这时有人找我。我一看是中国时就认识的好朋友，她在这儿的一所大学教中国文学，按照我给的地图，自己开车来这个地方看我。

    我把她带到喝酒聊天的地方，P在那儿，让我们坐他旁边，一直到吃饭的时候，换了一个地方，他也没有离开我们半步。作家都回自己住所，我们三人还在喝酒聊天，他讲笑话，一直到深夜。我们一起往各自住所走，山上树林被风吹得哗哗响，沿着小径全是点着一盏盏小灯，到岔路口，月光下，我们道晚安，可是他走了十来步，折了回来，紧紧地拥抱我。我们互相看着，然后他掉头走了。朋友马上说，若是她不在，他会跟着我走的，他爱上了我。

    我摇摇头，爱情已从我的生活中退走好些年了，怎么可能？

    隐约可听到印度女人的念经声。那夜，朋友与我讲了很多在学校里遇到的不快，还有她译一本诗人的传记惹来的麻烦。

    第二天一早朋友开车回学校。我和印度女人到房子周围转了转，好多大大小小的袋鼠，一点也不怕人，非常可爱。吃早饭时，没看见P，说是昨晚不小心吃大蒜过敏，身体不舒服。我们一堆人去看他。他住在小路尽头，不肯出房间。我们就让他的同屋代问候，离开了。

    中饭时，远远地看见他，他脸色苍白，跟一个女记者一起，正准备开车离开。他看见我的行李，让人拿到集中地。

    我们到了下午才坐同一个小面包下山回悉尼原先那家旅馆。途经一个葡萄酒厂，品酒后，每人都买了酒。澳洲出版社专门有一人负责陪同我，说是英国出版社女老板要来房间看我。

    我住同一个房间，没一会儿英国出版社女老板来了，她是新西兰人，回悉尼算是回老家。问我，有认识的人吗？

    我说遇见P。

    她一听，笑了，明显彼此很熟悉。

    晚上是会议开幕式，所有人都得去那儿。出版社女编辑建议我穿好看的礼服。我选了白礼服，短到膝盖，一双同色高跟鞋，头发梳在脑后。那是个酒会，女编辑把我介绍给好些记者和书店老板。我在那酒会上认识了很多作家、出版商和文学代理人，都与我喝酒，不知多少葡萄酒进入身体。我和一女作家正碰杯接吻，我看见消失了大半天的P，他穿着很讲究的西服，衬得他人焕然一新，眼睛热情地盯着我。我笑容满面地对他说，真好，你在这儿，你愿不愿意和我一起吃晚饭？

    他说太荣幸，太好了。

    我已喝醉了。女编辑并不阻止。有书店老板要我们去，说是会将我的书重点推出。女编辑很高兴，我叫了P一起往外走。书店老板对我非常感兴趣，一个劲儿地给我说话，走了没多久，P把我叫了一边去，说他不喜欢那个人，能不能让他走掉。我看着P，点了点头。于是就对女编辑说了，她很不高兴。那个人走了，P非常高兴。

    这一个晚上P都没离开我身边。女编辑把我们带到作家俱乐部，那儿已有好些出版商和文学代理人在吃饭，P对我照顾周到。晚饭结束很晚，我们被送回旅馆差不多十二点了，经过酒吧，他问我要不要喝一杯？我看着他热切的目光，摇摇头，不过我说明天早上一起吃早饭。

    为什么不答应，一离开他，我就后悔了。这个晚上我睡不着，好不容易睡着，还是和他一起，我们回重庆，一起找餐馆，这个他也不满意，那个他也不满意，我饿得厉害，可他还是不肯进一家餐馆。

    我醒了，爬起来坐着，不可思议地摇摇头。当我来到早餐厅，他也到了，递给我一杯加冰的西红杮汁。我对他说了昨夜做的梦，他含笑看着我。有一个女出版商走过来说，她看了当天的报纸，祝贺他得到了一个载入英国文学史册的重要位置，她以开玩笑的口气，问他为什么会和我坐在一起？看起来两人非常熟。他说因为我是一个天才。

    我也祝贺他，他显得喜气洋洋，这一天对他来说非常重要，他的生活从此改变。

    这一天我要做两个演讲，还有好几个采访。他呢，会比我更忙。我们说好晚上见面，到时给对方打电话。