,像是舞者在舞蹈,节奏非常强烈,很像贝多芬的《第七交响曲》。不错,就是《第七交响曲》第二乐章。死神扛着刀临近,穿着黑衣的人们低头默哀,号手吹出的声音,深深地嵌入破碎的心里,到处是小桃红,从浩瀚的三峡大湖里升起水面。
曾与他在伦敦家中,他把收集的古典音乐唱片一张张介绍给我,放在唱机上,其中也有这张唱片。那时没有小姐姐的存在,也没有其他人的存在,那时风和日丽,街上荡漾着茉莉花香。虽然我对国家前途、人类理想幻灭,童年的可怕记忆追击我,可我依然渴望在这样一个奥斯丁笔下的宁静小镇,得到爱和抚慰,是的,最终时间会洗却一切。
我看着他,他眼睛跳过我瞧着门口,说:“谁能做到完人?难矣!”
9
服务员把准备好的账单拿给我。小唐不好意思了,说:“习惯了要你付,现在还让你付,就不对了。”他把账单拿过去,掏出钱包来,付了账。
他这句话让我很伤感,好多年的事都浮现在眼前,遇到类似的场合,都是我付账,小唐心安理得。我们两人正顺街沿走,突然我的手机响了,接过来,一听,是一个熟悉的声音,是一个非常好的朋友的电话:“你方便说话吗?”
我看看小唐,小唐说,“回母亲家的路我认得,这样吧,我先走着,你忙你的事,到此,我们道个再见吧。”
我让对方等我一分钟。我对小唐交代了几个明显的路标,伸出手去,与他握手。他没有看我的眼睛,大概还在为我刚才的话生气。看着他的背影走远,我才说,“这样与小唐分手真是让人心里难过。”
“你们真的单独在一起?”她问。
“我们刚才在一起吃饭,当然,话不投机,不愉快。”
“你还想愉快谈话吗?”她在那边笑起来。
我非常窘,她大概也觉得不该在这时候开我玩笑,便打住了,“我问你,有没有一个记者要采访你?”
“没有。”
“那就好。”
我说:“等等,我想起来,有个记者发手机信息来,要来采访我回重庆之感想。想我谈谈我的书。我婉拒了,大概是听到我母亲去世的消息吧。”
她说:希望不会再有记者来找我。她很抱歉没能参加我母亲的火化。
她说有些事应该让我知道。
我握紧手中的手机,仿佛手机会离开我。我尽量放松口气说,“请你讲。”
10
她说她与重庆信息报记者Y的老板是朋友,知道Y是我的粉丝,采访过我的母亲。听到这儿,我的心就扑腾了一下。
我几个月前在网上读到过重庆信息报记者去南岸找我母亲的文章。她沿着我自传里的描写,找到三个老院子,见到了好些我书中人物,其中有整治我母亲的王眼镜。我母亲开心地告诉记者,我前阵子刚回来为她做了生日大寿。
她在电话那头说:“这个Y记者去了,要找你母亲,邻居说你母亲在江边垃圾山。”
我心里扑腾得更厉害了,母亲果然在捡垃圾!邻居独眼马妈妈说的就是真的。那个王眼镜心里有多么嘲笑我和母亲!
记者觉得奇怪我母亲怎么会捡垃圾?她多了一个心眼,问周边好几个邻居,他们各说不一,说是我母亲经常被饿饭,没有吃的,不许吃中饭。吃饭的时候,母亲搛菜,搛不牢,菜掉在地上,要母亲拾起来吃,母亲再搛,被打掉筷子。“吃”完饭后,母亲饿得没法,只好到厨房,吃剩饭,被抓住,扯过碗来倒进马桶。
母亲到中学街路口马妈妈杂货店,马妈妈塞了两个包子给母亲,被五嫂看见,骂了一宿,问母亲为什么要拿别人的东西吃?丢人现眼,让她没面子。
母亲说:“饿。”
五嫂一听更火了,骂母亲给她添事,年轻时不要脸,老了不知好歹。她让母亲自己洗衣服,自己做饭,要分开吃,母亲爱吃稀饭,她爱吃干饭。
母亲发现钱少了,提了一句。五嫂她恼羞成怒把母亲房门撞得打雷一样响。母亲把耳朵塞住。五嫂说你这老不死,不识相,都要等到孙子来拿钱,证明你真老成一块烂木头了。母亲说你不要这样骂,我儿子对得起你,我也对得起你。五嫂朝母亲扔过去手上的杯子,砸在母亲肩头。母亲说你不要动手。五嫂说这个家我做主,她连菜带盘子扔过去,盘子中了母亲的后脑,没出血,但母亲痛得叫了起来。五嫂说,你告诉谁去都没有用,没人相信。
母亲从那之后,经常忘事。
与母亲同楼层的邻居说,一家子人给母亲开会,说六妹的事是丑事脏事,她写书出书,也不能改变事实。母亲受不了,高血压发作,送去医院。也有邻居说,母亲失去记忆,在街上见了长得像生父的人,就追上去,叫小孙。
还有一次母亲在轮渡口站了一天,说是等小孙,小孙与她约好要带食物给她的六个孩子吃,闹饥荒,都饿死人,不等到小孙,回家孩子们怎么办?