子夜

    “xx哥，我只有五天了”

    “不会的，你不要傻想”

    “xx哥，气急会——不会死的？跑步的时——也是气急的——是不是一样的？”

    “不会的。跑步的时候你应该体会过，跑1000米时会很难过，甚至呕吐，过一会儿不是好了吗？不要紧的，多休息”

    “xx哥，握一下手我做鬼会来保佑你们的。”

    “不要乱想“

    我终于没能控制自己，转身走出房间，声音哽咽了，眼睛湿润，我无语。

    那一晚，我离家上班去了，没想到我在当晚的子夜昏睡，迎接了血红的黎明。阳光是黑色的。

    日历上写着红色的字：10月4日。

    堂弟，你应该记得，我相信你一定会带走记忆，你短暂而丰盈的21年记忆。我虽然痴长你9岁，幼时玩得不多，但你一定记得，婴儿时，因为父母宠爱，耳朵被裹得外翻，我们无知的戏称你“反耳朵”你却不怨不怒。你有一次在吃点心的时候，咬破了一只塑料瓢羹，当时我们觉得这多么滑稽，在生活依旧清贫的时候，小孩子需要的正是好吃的食物。你乖乖地独自长大，安安静静地上学，囿于环境，学业平淡。你还记得吗？上大学时的我向你宣讲宋词，我记得读给你听一首林逋的词，你也许莫名其妙，但你一定有当年冬天温暖的阳光和那种香甜的滋味。

    初中肄业后，你开始了工作，青春勃动的你选择了叛逆，不再理睬父亲。而对我们几个堂兄弟的话却是言听计从。你开始当机修工，开始了艰辛的生活旅途，坎坷和风暴在伺机等待着你。你也沾染上了上网的习惯，于是你开始与子夜为邻。只是因为你的缄默倔强和上网惹父母生气，但我以为这是青春涌动的波折插曲。你在我们几个兄堂弟的婚礼中扮演着角色，辛劳过，一切都成烟云。

    我知道你喜欢电脑游戏，喜欢放荡不羁，喜欢外面世界的精彩。时光总是很吝啬，命运太刻薄，你生命之花凋谢在十月的天空。你本来打算勤劳工作，跟着堂兄闯荡繁华的上海滩，你也辛勤干活，我们也为你的改变而欣喜，但为什么喜悦是如此短暂，昙花尚有悠香，生命之花却折落天涯。

    你走了，带着对人世的憧憬独自离开了，剩下了欲哭无泪的双亲，白发人送黑发人。偌大的楼房越发空荡荡，北风穿越，凄冷瑟缩。踟躇在里面的是一夜白发的你的父母，是忧伤填满眼神的爷爷奶奶，干枯得端坐在十月的夕阳下，今年冬天提前降临，特别漫长。你放心吧，双亲我们堂兄弟会帮助照顾的，在每个热闹的节日我们决不允许寂寞降临。现在每次回家去你家，看到空旷的屋子就情不自禁地想起你，在另一个世界还好吗？还有一件事要告诉你，爷爷在距离你走后二个多月，也带着一丝遗憾来找你了，风烛残年的他需要你的照顾。

    堂弟是在6号出殡的。天空也没有悲伤的眼泪，阳光却凄迷，雾气朦胧。悲伤的队伍没有尽头。堂弟躺在殡仪馆推进火炉的这段时间，每个亲人都在历练生与死的交变，心中的任何罅隙倏得填充，在悲伤的终点，灵魂得以涤荡，我感觉到生老病死的伟大。

    哭声，哀伤，恍惚，伴随平时短暂的路程，我越走越远。心在啜泣，我不哭。

    堂弟埋葬在本家的山地里，一穴窄窄的坟茔。跨过茂盛在秋色中依然苍翠的荆棘，周遭林木葱茏，这倒不像秋天。这里，可以看日升日落，这里可以遥望亲人的身影亲人也可以看一眼寂寞的堂弟。

    十月的天空飘满喜庆的声音，十月的天空没有忧伤，十月并没有福临堂弟的生命履历中。在十月，我唱一曲挽歌，十月的挽歌却在翌年二月发音。突然想起了陶渊明的诗句：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”多么朴实、纯真的言辞啊。

    子夜仍然在重复，星星也开始点缀夜色。我遥望星空，思维愈加澄澈，思绪更加绵长。迎着黑暗，提一盏流星的灯笼，堂弟一路走好。

    2/2/2007

    正月初一去看望了孤零零留在山中的堂弟，枯枝败叶，枝桠横遮，土路泥泞，坍陷些许的小小新坟，孤独悲伤依旧弥漫，心思凝重，眼睛再一次模糊。

    4/3/2007