回忆陈万象老师

古斯特•罗丹花了许多时间和精力完成了一尊人体雕像，在巴黎展出时吸引了无数观众。人们都啧啧称赞，很多雕塑爱好者都表示待展览结束后愿意出高价把这个塑像买走。然而，人们赞美得最多的是雕像中的一只手！在展览的最后那一天，人们都围着高声称赞：“上帝呀，那只手简直太完美了！”这时，罗丹竟然拿起斧子把塑像的那一只手砍了下来。人们不解，罗丹笑笑说：“一件完美的艺术作品，没有哪一部分是比整体更重要的。”对些你有何评论？

    罗丹？法国有这样的雕塑家吗？我自认为所读课外书不少，却未听说过这样的名字。但既然有这样的材料，那准没错。我为自己的无知而汗颜。后来，我知道罗丹在欧洲雕塑史上的地位就如但丁在欧洲文学史上的地位，更加惭愧。根据这一材料，我写成了一篇议论文，阐述个人和集体的关系，又联系当时太强调个人自由，忽略了整体利益做了剖析。这篇文章后来获得了初中组一等奖，一等奖只有一人。这是我第一次作文获奖，而且又是获了一等奖，那心里的高兴可想而知了。

    在颁奖典礼上，当陈万象老师读到我的名字时，我就心潮澎湃，久久不能平静了。我和陈万象老师好象是许多年的知己了，你听，他读我的名字，浑如亲友长者。一会儿，我敬慕的陈万象老师为我颁奖。我简直是惊喜交集，对着他低低地鞠了一躬。陈万象老师伸出手和我握手，这又是我第一次与人这般正经地握手。我算什么东西？！我是那样卑微！我有点害怕，我怕我的手脏，我怕我的手太硬，我怕我的手会颤抖！我犹豫了一会儿，就伸出手去。陈万象老师握着我的手，微笑着说：“陈孝，祝贺你！在文学道路上继续努力吧，让我们共勉！”慌乱中，我不知如何回答，我只想到说“多谢”但终究也没有说出来，只是点头。不过，我是一个农村里来的乡下佬，在我们那里没有说“多谢”的习惯，那会被人说闲话。我看了看陈万象老师，他的微笑还是那样真诚和灿烂。我终于能引起陈万象老师的注意了，这好象是必然的，又好象是偶然的，每一件事都是必然与偶然的结合。我为陈万象老师注意了我的名字而激动。那一晚，我躺在床上，抚摸着陈万象老师亲人奖给我的厚厚的日记本，我几乎兴奋得睡不着。之后，我经常在这本日记本上写文章，写日记。这本日记本至今我还留着，已经写满了我那稚气的文字。

    可惜的是，陈万象老师只在乌石中学任教了一年，就考取了自费留学，去了澳大利亚，消失了踪影。我读了高一，教我语文的洪贤老师当了宝树文学社的指导老师。他找到我，让我当宝树文学社的主编，负责审复社员的所有来稿。那时文学社的操作是，我和两个副主编以及编委先审完来稿，有争执的地方，让我来做定夺，然后再交给指导老师最后审定，再交给美工组的同学用蜡纸刻写。文学社一共有一百多个社员，每个学期，宝树文学社出两期刊物，每期来稿有二、三百篇文章。我做了很多工作。文学社是陈万象老师组建的，现在他不在了，我应该勇敢地负责起来，多累都要做。

    我的同桌是我的邻村人，与我交情很笃，他的堂哥是本校的化学老师，也是与陈万象老师那一批分配来的，青年老师都住在那一排平房里，常常在一起玩。这位同学和堂哥一起住，对陈万象老师有一些了解，和我说起了陈万象老师的趣事。

    陈万象老师读书用功，常常忘了去买菜，有时托别的老师在圩里买回来了，又误了煮饭，吃饭常常很晚，且常吃了上餐没下餐的。到饿的时候，吃量惊人。有时，陈万象在宿舍里看书，没有煮饭，买了饼干放在裤袋里，傍晚出去散步，一块一块地往嘴里送，以饼当饭。我听着，也付之一笑。没想到的是，若干年后的我，也常常因为读书写作，忘了吃饭，不禁又是一笑。

    我念到高三，教我语文的陈光老师有一次和我说：“还记得你初中时作文获奖吗？你的那篇文章本来是什么奖都没有的，在第一次评选时就被筛掉了，是陈万象老师从落选的稿件里重捡了进去。当时陈万象老师是那次作文竞赛的发起人，又是征文评审组长。最后那一次评稿，陈万象老师集中了语文科的所有老师，把作者的姓名隐去了，重新评审。结果你的那篇文章出人意料地获得了一等奖！”我又一次想起了陈万象老师。

    文学道路是曲折的，不好走。我却无怨无悔地坚持了那么多年。陈万象老师，这位从未直接任过我什么课程的老师，以其人格魅力影响了我，让我常常想起他来。