说茶

而宝玉、宝钗、黛玉一般茶友，吃茶时讲究得不能再讲究了。他们或饮茶、或谈诗、或猜谜，都莫不清雅。至于近代或当代的名士就不胜枚举了，若我们把他们关于品茗的雅论收集起来，绝对可以编撰成一部中国品茗大典。其中，周作人的品茗论说就颇让人称道。不过，周作人在抗战期间，有过一段很不光彩的当汉奸的历史，对此，我们暂且不提。但要说到他那种嗜茶的体味，真能使人进入一种至高的境界。周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，用素雅的陶瓷茶具，同二、三人共饮，得半日闲，可抵十年尘梦。”闻此，我不喝茶也会坠入其境的。甚至，也能从中砸巴出些须滋味来。一时会欣欣然、陶陶然、飘飘然、超然于世，好不安怡。

    我不是雅士，不过喝茶的历史算起来也有好几十年了。年幼时，身居商洛山中，所喝之茶，真正是那种粗茶。如：竹叶儿、野刺叶儿，等等；商州人都能采来作茶饮。后来，我在读杨绛先生文章时，看到先生有“茶即散文”一说颇觉得新奇。回头再看商州文化，觉得商州人的文雅，大致跟商州人善于饮茶不无关系。外乡人入得商洛山来，别小瞧山里那些纯朴的山民，他们说出的话让人听起来忒别扭，但如是让他们把所说的话用汉字写出来，那个雅劲儿真令人拍案叫绝！譬如：商州人要是烦你的话，他就会让你“避！”听是不中听的，但要比普通话叫人“滚！”就雅多了。再譬如把抱小孩不叫抱，而是叫“携”抱和携，显然后者就比前者文雅一些。

    我是赞赏品茶的，也希望都市里多些像红茶坊这样的茶馆，无论是忙还是闲，都能找些时间到茶馆品茗片刻。文人可以在茶馆可以以茶会友，或谈些诗文；就是商人，到茶馆一边品茗，一边谈生意，总要比在酒店里胡吃海喝一桌强多了。我就听到过这样的说法，说酒桌上谈事儿，简直就是扯淡！即便是请朋友，我以为请朋友喝茶是最好的方式了！这样既能和朋友在一起休心养性，还能省些不必要的开销，也不至于让朋友说你这个人太小气吧！

    其 三

    某日，得闲。和几位朋友去喝茶，茶馆的老板我熟悉，见他忙得不可开交，我便叫来茶生端来功夫茶给众友泡制。我以为，既然大家是来茶馆品茗的，当然需要讲究些。所谓讲究，起码具备五个条件：茶、水、器、友、境，在我看来，唯有功夫茶符合以上要求。我这么说决非信口开河，咱们先看看功夫茶的茶具，它就很有特点；一般用的都是细瓷和紫砂壶两种。除了精致的小茶壶外，还有与其相配套的四只同样精致的小茶杯，个个小巧玲珑，惹人喜爱。其它的还有茶漏、闻香杯等辅助的茶具；其次是茶叶儿比较名贵，常用的有武夷茶中的大小红袍；安溪茶中的铁观音；还有上等的乌龙茶等。这些茶叶味醇耐泡，适合泡制。当然，要说最讲究的是它的泡制方法，那一道道工序就让人眼花缭乱。通常的工序是：先用沸水冲洗一遍茶具，然后再把茶叶装满茶壶，用滚开的水冲泡，盖上壶盖，继续用开水冲浇茶壶，用茶艺的术语说法这叫“关公巡逻”末了，斟茶时还要把小茶杯依次再冲一遍，戏称“韩信点兵”大约如此，这功夫茶便烙上了文化的印痕。至于说到友，这完全是为了一种喝茶的氛围，拟或是为了制造一种情调。台湾作家董桥先生说：“生客闯来啜茗渎神，旧朋串门喝茶不亦快哉！”或许，这真应验了“茶与同情”之说。茶向来与闲有关，因此，喝茶聊天儿是很自然的事儿了。而且还是一种最好的消遣的方式！

    我在做编辑工作时，曾专门到过被誉为中国茶都的宜兴去感受茶文化。而最负盛名的紫砂壶，就出产在宜兴。旅人到了宜兴，就由不得你对茶的认识了。特别是去雨中的茶园，还有那满街的紫砂壶，使人倍感茶都茶文化的浓郁。陌生人到了宜兴，宜兴人少不了要向你大谈紫砂壶的妙处，言说紫砂壶泡茶不走味儿，贮茶不变色儿，盛夏不易馊儿，实有“含香聚淑”的好处。当然，宜兴人还会告诉你，品味是要经过反思的，如同筛子筛糠，精华罢、糟粕罢，就很容易分辨了。至于紫砂壶，在宜兴还有许多个美丽的传说。这也难怪，宜兴人用自己一双巧手，不但捏出了闻名遐迩的紫砂壶，而且捏出了中华民族的一大骄傲！到了宜兴，我才知道什么叫大开眼界了。才知道中国茶文化的底蕴是怎样的博大精深。

    说到这儿，我也似乎明白了古人，尤其是那些文人墨客，他们在品茗时或作诗或填词，而且吟诵起来朗朗上口，音韵出神入化。像皮日休的煮茶、刘禹锡的尝茶、秦观的满庭芳等等，实在是不胜枚举，值得玩味。我说过的，我虽然也有几十年的喝茶经历，但决不敢说自己就会喝茶。只能说更多的时候喝茶纯是为了解渴，即便是夜晚喝茶也不过为了提神醒脑罢！说到底，是为了码字的需要。如果真是为了有趣儿，那就得约了友人，或去茶馆，或把友人邀请到家里来，泡上一壶上好的茶，大家面对而坐，或谈书说艺，或闲聊市井话题，轻言娓娓，这当然是最安怡不过的事儿了。