深山里

人，依然一动也不动的，静静的望着门口。

    走进了'厨房'，这实在是间很大的屋子，一边是泥糊的灶，有好几个灶孔，其中一个燃着熊熊的柴火，上面，一只铝质的锅正冒着气，扑鼻的肉香直冲出来，诱惑的在我们的鼻端缭绕着。房子的另一边，堆满了木柴，还有些红薯、米缸、洋山芋等，看样子，这些食物都足够吃一个月。

    '水在缸里，油盐酱醋在炉台上，砧板和刀在这儿，来！动手吧！'

    我们的主人领头动了手，找出锅子淘米，我们也只得七手八脚的跟着乱忙，绍圣泼了一地的水。宗淇削红薯皮削伤了手指。浣云拚命向灶孔里塞木柴，弄了一屋子的烟，火却变小了。我和那几条鱼'奋斗'，它们滑溜溜的毫不着手，不住从我手上溜到地下去。最后，我们的主人在炉子边站住说：'好了，你们在大学里都是高材生吧？'

    我红了脸，浣云嘟着嘴说：'大学里不教做饭这一行。'

    '教你们许多做人的大道理，许多艰深的科学，许多地理历史和哲学，却不教你们如何去填饱肚子！'我们的主人说，嘴边带着个嘲讽的微笑。炉火映红了他的脸，是张棱角很多，线条突出的脸，那个嘲讽的微笑没有使他的面部柔和，却更增加了一些个性，使人看不透他的智能和深度。'好了，够了，让我一个人来吧，你们到外间去陪陪我的太太，如何？'

    '那是你的太太吗？'我小心翼翼的问：'她是不是在生病？'

    '生病？当然。她这副姿态已经两年了，两年前，医生说她活不过一年，而现在，她还是颇有生气'他把话咽住了，那嘲讽的微笑已经消失，眼睛里浮起了一层朦胧的、柔和的色彩。低低的又说了句：'去吧！去陪陪她去，她曾经是最好客的，虽然她现在已一无所知。'

    我望着我们的主人，有一种怜悯和同情的感觉从我心底油然而生，比怜悯和同情更多的，是一种感动的情绪s。想想看，在这样的深山里，一个男人和他的病妻相依为命的生活着。'颇有生气'，他还认为他的妻子是'颇有生气'的呢！我站在那儿，怔怔的望着他，有些儿不愿意离开。他不再看我，开始忙碌而纯熟的准备着食物，好半天，我忍不住的说：'你们没有孩子吗？先生？'

    他看了我一眼。

    '别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧。'

    顿了顿，他又说：'你问什幺？孩子？不错，我们曾经有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。'

    他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加重了。

    '为什幺你们要住在山里？我的意思是说，为什幺你不把你太太送医院？'

    '医院？'那嘲讽的笑又回到他的嘴边。'医生说医葯对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里'笑容顿然消失，他瞪瞪我，带着股不知从何而来的，突发的怒气，不耐烦的说：'好了，好了，小姐！你问得太多了！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！'

    我再看了他一眼，他的眉头锁着，眼睛深沉的注视着菜板，专心一致的刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄的，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低声的讨论着这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前，凝视着那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。

    四

    晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生，只能帮着端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作'猫'的东西放在正中间，香味四溢，主人说：'吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只'狸'是你们在城市里不会吃到的。'

    '这是什幺？'浣云没听清楚，追着问。

    '狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无意间打到的。'

    我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来。

    那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心的剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子的胸前，开始慢慢的喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望着他那只粗大的手，颤巍巍的盛了一匙汤，送到她的唇边，一点点，一滴滴的把汤'灌'进去。那个女人显然已失去了'吃'的能力，大部份的汤都从嘴角流了出来，他马上笨手笨脚的用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他们身边，热心的说：'让我试试喂她，好吗？'

    他抬起眼睛来，冷冷的看了我一眼，鲁莽而恼怒的说：'不！你去吃你的！'一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然的回到桌边。宗淇安慰的拍拍我的手，在我耳边低声的说：'别去打搅他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证明她还是活着的。'

    我看看宗淇，宗淇正深深的望着我。一剎那间，我明白了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下头，我扒着碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了。

    晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过来，星星纷纷隐没。我们的主人倚着窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回头对我们说：'天变了，夜里会下雨。'

    我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺的轻泻，有猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然的降低了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿著件薄薄的夹克，敞开着胸前的拉炼，里面是件整洁的白衬衫，他彷佛对于这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子里，取出了一条毛毯，细心的为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服。然后，他抬头望着我们，低低的说：'她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字一样美，是一条雅丽清幽的小泉。'

    '她现在也不辜负她的名字，'我由衷的说：'她看起来仍然优雅可爱。'

    '是吗？'他灼灼的望着我，带着点研判的味道，好像要研究出我的话中有没有虚伪的成分。'或者你说的也是真情，'

    他再望望那个'雅泉'：'但，无论如何，她曾有过比现在更好的时光，更美的时光'他陷进一种沉思之中，深锁着眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦的清醒了过来，他振作的扬了一下头，突然的说：'好了，告诉我，你们是怎幺迷途的？在什幺地点迷途的？'

    绍圣开始述说我们迷途的地点和经过，怎样从山中的快捷方式走，怎样穿过树林，到达瀑布，和黄昏时的一段摸索。他仔细的倾听着，然后，他从里间房子里取出了纸笔，画了一个地形简图，指示我们现在的地点，和那条小溪，说：'你们兜了一个大圈子，所谓的瀑布，就是这条小溪下游几里路的一个陡坡，如果你们沿着瀑布的岸边向上游走，大概不要一小时，就可以走到我这儿。我这里是一个山谷，小木桥是向外边的唯一信道，如果越过我这座小屋，再向山里深入，就要翻越整个山头才能穿出去，步行的话起码三、四天。林场的蹦蹦车路线是这样的──'他在图上画了出来，又把有招呼站的地方也画出来，下结论的说：'明天，你们只有走过小桥，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你们回去！'

    他站直身子，走到里间屋里，我们以为他在安排睡处，但他走出来时，却拿着纱布葯棉和消毒葯膏，对绍圣命令似的说：'过来，假如你不想让手臂上的伤口发炎？玫幕埃�还是包扎起来吧＃�

    '让我来好了！'浣云本能的说了句。我们的主人看了浣云一眼，没多说什幺，就把纱布葯棉递给了浣云。他自己却唤来了他那只闷声不响，而惯于突击的狗，仔细的审视着它脚上的伤，喃喃的说：'我们的客人真和善呀！来自城市里的大学生？还是野蛮民族？'

    我和宗淇交换了一瞥，想起刚刚进来之前，绍圣还说这是个野蛮民族的居处，现在竟被认为是野蛮民族，不禁暗中有种失笑的感觉。他给他的狗也涂上了葯膏，拍拍它的头，它就乖乖的伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蜡烛，举着烛火说：'来吧，两位小姐睡在里间，我把我们的床让给你们睡，两位先生委屈点儿，用稻草铺在厨房地上将就一夜吧！'

    '噢，先生，'我说：'我们也可以睡在稻草上，不必占据你们的床，尤其你太太正病着。'

    '别多说，'他用决断的、不容人反驳的语气说：'我和雅泉可以睡在躺椅上，她是经常睡在躺椅上的。'说着，他把我和浣云引向了那间卧室，那是间简单而整洁的小房子，有一张小桌子和几把木椅，还有一张简陋的木床。把蜡烛放在桌上，他把窗子都关好了，从床上取走了两条毛毯，对我们深深的看了一眼说：'好了，再见，两位小姐，希望你们睡得舒服。'

    他走出房间，关上了房门。

    我对浣云看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说：'来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。'

    浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什幺。我问：'想什幺，还不睡？'

    '想我们这个主人──'她愣愣的说：'和他的妻子。他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起？'

    '别想了，'我说：'他似乎生活得很满足，他保护并照顾她，就是他的快乐。'

    '我想──'浣云慢吞吞的说：'他是个伟大的人！而且，他不是个普通的人──他有学问、思想、和深度。我不明白他为什幺会住在深山里。'

    '为了他的妻子，'我说：'山上的空气对她相宜。'

    吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视着黑暗的屋顶，听着夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡着，虽然倦意遍布四肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接着，烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。过了许久，浣云幽幽的说：'润秋，什幺是真正的爱情？'

    原来她也没有睡着！我沉思，摇了摇头，有些迷惑。

    '我不知道。'我说。

    '像你和宗淇吗？'她说：'你们在相爱，是不是？我羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他的缺点。'

    '人都是有缺点的，'我说，不安的翻了个身。'别羡慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的矛盾。'

    叹了口气，我说：'别谈了，睡吧！明天还有的是山路要走呢！'

    我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的嫌诏，他在翻身。接着，是阵模糊不清的呓语，喃喃的夹杂着几声能辨识的低唤：'雅泉雅泉雅泉'

    呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那风声、泉声、和呓语声，我睡着了。

    一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风雨所惊醒，又数度昏昏沉沉的再入睡乡。外间屋中寂无所动，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也没有破损，我迷迷糊糊的醒来，立即就放放心心的睡去。

    雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱着个枕头睡得正香。我轻轻的移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁边，推开了那两扇木窗。立即，明亮的阳光闪了我的眼睛，一山苍翠，在阳光下炫耀出各式各样的绿。经过一夜雨的洗涤，山谷中绿得分外清亮，所有的树叶小草都反射着绿光。我闭上眼睛，深呼吸了一下，吸进了满胸腔的阳光，满胸腔的绿。

    浣云在床上翻身、转动、打哈欠。接着，像弹簧般跳了起来。

    '怎幺？润秋？天亮了？'

    '岂止亮了？'我说：'太阳都好高好高了！'

    她跑到窗口来，大大的喘了口气。

    '好美好美！'她叫。又转头望着我，问：'昨天夜里怎幺了？一夜吵吵闹闹的全是声音。'

    '雨。'我说：'你睡得真死，那幺大的雨都不知道。'

    '雨？'她挑挑眉，'山谷里找不出雨的痕迹嘛！'整整衣服，她说：'我们该出去了吧？别让主人笑话我们的迟起。今天还要赶去和小朱他们会合呢，他们一定以为我们失踪了。'

    拉开房门，我们走到外间屋里，一室静悄悄的阳光，窗子大开着。我们的女主人清清爽爽的坐在椅子里，头发梳过了，整齐的垂在脑后。肩上披着件毛衣，下半身盖着床毛毯，那只名叫威利的狗，像个守护神般躺在她的脚前，疑惑的望着我们。桌上，放着好几杯乳汁，还有一锅食物。杯子下压着一张纸条。整个屋子内，没有男主人的踪迹。

    我走到桌子前面，拿起那张纸条，上面写着几行龙飞凤舞的字：'你们今天走不成了，木桥已被激流冲毁，只有等水退后涉水过去。杯中是羊乳，锅里是红薯，山中早餐，只得草草如此。餐后请任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打猎，中午即返？贤跤谇宄？我抬起头来，看着浣云。

    '什幺事？'她问。

    '我们陷在这山谷里了，'我说，把纸条递给她。'桥被水冲毁了。'我走到厨房门口，奇怪着我们那两位男伴在何处？

    推开厨房的门，我看到屋子的一隅，堆满了稻草，而我们那两位英雄，正七零八落的深陷在稻草堆里，兀自酣睡未醒。

    '嗨！这两条懒虫！'浣云也跑到厨房门口来，用手叉着腰喊：'居然还在睡哩！叫醒他们，大家商量商量怎幺办？'

    '还能有什幺办法？'我说：'现在只有等待──这真是一次奇异的旅行！'五早餐之后，我们四个人到溪边去凭吊了一下冲毁的小木桥。一夜豪雨，使一条窄窄的小溪突然变成了浊流奔泻的大河，那条脆弱的小桥，支柱已经折断，木板只有小部分还挂在桥上，大部分已随波而去。看到这样的水势，绝不敢相信这就是昨夜那条浅浅的小清流。我们几个面面相觑，都知道今天想离开这儿，是绝不可能了。浣云瞪了绍圣一眼，说：'好吧，都是你带路，带成了这种局面！'

    '别怪我！'绍圣说：'假若不是你逞能要走快捷方式，又何至于如此？'

    '总算还好，'我笑着说：'昨夜没有露宿野外，否则，不被淋成落汤鸡才怪呢！'

    '如果露宿哦，'宗淇说：'恐怕我们的命运也不会比这个小桥好到那儿去。'

    从桥边折回小屋，面对着那个不言不语不动的女主人，大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立即动了钓鱼的念头，拿着鱼竿，他们到水边去了。我巡视了一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过着农牧的生活。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？

    在那个瘫痪的病人身边，我试着去触摸她，试着和她说话，但她一无所知，她只是一个还呼吸着的'人体'。我想起宗淇说的'活尸'两个字，心中无限悲凉，这样的生命，还有什幺意义呢？连自己'活着'，都无法体会，那不是等于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊的躺在床上，瞪视着屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便的翻了翻。

    抽屉中有许多本书，纪德的窄门、屠格涅夫的猎人日记、拉马丁的葛莱齐拉我深思的用手托住下巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹：'雅泉杂记──民国四十五年'推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气徊肠的词：'彤云久绝飞琼宇，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠！香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。'

    翻过了这一页，我不由自主的一页页的看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎的记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具'活尸'，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪的捕捉着那些句子和片段：'人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬拋弃，我就什幺都没有了。那幺，我还为什幺而活着呢？'

    '他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼、渴望，而失望、绝望的日子！多幺长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！'

    '拉马丁的诗里说：'我渴望爱情如饥如渴！'在我这样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真正的得到爱情了，我死亦瞑目！他回来了，酒气、嘻笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他调侃的问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气，他笑着喊：'眼泪啊，诗啊，词啊简直要命！'皱紧眉头，叹口气，他把身子重重的掷在床上，立即呼呼大睡，把一个寂寞的，充满泪的夜拋给我。'

    '他说：'你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作少女姿态，好不好？'真的，我不再哭了！不再为他浪费一滴眼泪！不再期望等待！那怕他十年八年不回来，我决不再想他！决不！'

    '我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦──或者有一天，他会真正的来关怀我了，会有那幺一天吗？'

    ''梦魂只在枕头边，几度思量不起！'人啊，你在何处？任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？'

    '昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉的度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神思何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？'

    '他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦的欢欣，强整笑容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一口，他说：'太甜了，难以下咽，像你的人！'把莲子羹整碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。──噢，我恨他！''我是那样恨他，那样恨他！但是，为什幺不回来呢？我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这种煎熬之中吗？'

    ''

    整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌子旁边，我捧着册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我：'你在看什幺？'她问。

    '一本杂记，关于我们的女主人。'我说，把手中的册子递给浣云。然后，我轻轻的走出来，搬了一张凳子，放在我们的女主人身边，我就坐在那儿望着她。她依然静静的坐着，静静的瞪视着前方。

    '雅泉。'我喃喃的念她的名字，注视着那张苍白而安详的脸。'雅──泉。'我再重复了一句，用手轻轻的触摸着她的手背。她一无所知，一无所感。我叹息，低声的说：'无论如何，你总算解脱了。而世界上，还有很多解脱不了的人呢！'

    一剎那间，我不再觉得这条生命的可悲了，可悲的，或者是那个有知有觉的丈夫。

    浣云走到我身边来，也呆呆的望着面前的女人，然后，她低声的说：'你认为她笔下的那个'他'是我们的男主人吗？'

    '当然。'我说。

    '他不像个薄情的人，他看来那幺温存而有耐心。说实话，我欣赏那个人，有个性，有涵养，又充满了人情味。'

    '我也欣赏他。'我说，站起身来：'他在赎罪，为以前的疏忽而赎罪。可怜，她竟完全不能体会了。'

    '可怜的不是她，'浣云说：'是她的丈夫。'

    '不错，'我点点头，凝视着浣云。在这一瞬，我忽然觉得浣云变得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飞扬浮躁的一团孩子气，是什幺时候悄悄的脱离了她？拉住她的手，我说：'我们出去走走吧！阳光那幺好！'

    沿着小屋门口的山路，我们向后面耸立着的山野中走去，路边的山坡上，开着无数朵白色的小花，还偶尔点缀着一串粉红色的钟形花朵。我无意识的边走边摘，握了一大束叫不出名字来的野花，红的、白的、蓝的、紫的──还有些卷曲成钩状的羊齿植物。浣云走在我身边，不时帮我采下一枝红叶，或一片奇形怪状的小草，加进我的花束中来。我们都十分沉默，除了采摘花草，和浏览四周景致之外，谁也不开口说话。

    阳光和煦而闪亮，天空蓝得耀眼，山中树木参差，树梢上垂着云雾。我们走着走着，不知不觉的深入了山中，上了一段山坡，又穿过一片树林，山上由于隔夜的雨，仍然泥泞。

    我们在一块山石上坐了下来。我玩弄着手里的花草，浣云却没来由的叹了口气。

    '怎幺了？你？'我问。

    '我也不知道怎幺，'她闷闷的说：'好像心胸里被什幺乱糟糟的东西胀满了，说不出来的一股酸酸涩涩的味道。'

    '因为我们的男女主人吗？'

    '不止他们，还有──'她停住了。

    '绍圣？'我问。

    '是的，可能是绍圣，'她拔了一把小草，张开手指，让小草从指缝中滑下去，'我们常常会对喜欢的人特别挑剔，是吗？'

    '可能，'我想起宗淇。'不止挑剔，而且苛求，不止苛求，还会彼此折磨。我们都是这样。'沉思了一会儿，我用牙齿咬住一根细草，又把它吐掉。'或者，我们折磨对方，是因为知道对方爱自己，人常常是这样幼稚的。'

    浣云默然了，靠在身后的大树上，她深思的仰视着山头的云霭，和阳光透过云层的那几道霞光。我也默默不语，把手中的花束送到鼻端去轻嗅着，一股淡淡的幽香，熏人欲醉。

    模模糊糊的，我想着我们的男女主人，想着绍圣和浣云，宗淇和我以及人类亘古以来的，复杂不清的感情问题。四周静悄悄的，大地在阳光下沉睡，风在林间轻诉，奔湍的溪流声已不可闻，或者水已经退了很多了。不过，奇怪，我并不十分渴望离开这个山谷了。

    '嗖！'的一声轻响，有个竹片从树丛中飞来，一下子击中了浣云的额角。突来的变故使浣云大吃了一惊，我也吓了一跳。从石头上跳起来，浣云摸着额头说：'是什幺？蛇吗？'她仰头望着上面浓密的树叶，找寻蛇的踪迹。

    '哈哈哈哈！'树丛中传来一阵大笑，接着，绍圣和宗淇拿着钓竿，从树林里走了出来，绍圣笑弯了腰，一面说：'看你们那副专心一致，参禅悟道的样子！弹根竹片吓唬你们一下！到底是女孩子，胆子那幺小！'

    '又是你！阴魂不散！'浣云气呼呼的破口大骂：'你以为别人喜欢和你开玩笑是不是？看到你这副猴儿崽子的样子就有气！'

    '有气你就别看！'绍圣说：'不要自以为长得漂亮！我又不要娶你！'

    '怎幺了？'宗淇说：'你们两个见了面就要吵架？'

    '这叫作不是冤家不聚头嘛！'绍圣咧咧嘴，又恢复他嘻笑的态度。

    '谁和你是冤家！'浣云旧气未平，新的气又来了：'你说话小心点儿，别以为人家欣赏你的嘻皮笑脸，恶心！'

    '你也别太盛气凌人了！'绍圣也勾出了几分真火：'你不欣赏你就滚开！我又不是嘻皮笑脸给你看的，自作多情！'

    '好了好了，'宗淇说：'绍圣，看在别人昨天给你裹伤的份上，也不该说这些伤感情的话！'

    '我给他裹伤！'浣云不知道那儿跑出来的委屈，眼圈陡然红了，眼泪就盈然欲坠。哑着嗓子说：'我瞎了眼睛才会给他裹伤！'

    宗淇推了绍圣一把，低低的说：'傻瓜！还不去道歉！'

    说完，就拉了我一把，退到另一棵大树底下，说：'这一对真要命！'

    我笑笑，没说话。宗淇默默的望着我，也微笑着，我们就这样对视了一段长时间。然后，他伸过手来，用手指绕着我的一绺头发，轻声的说：'希望有一天，能和你远离人类，也卜居在这样的山中。'

    我想起小屋里的女主人，陡的打了个冷战。宗淇奇怪的望着我：'怎幺了？''没什幺，'我说。'你们不是去钓鱼的吗？怎幺又跑到这边山里来了？'

    '没有鱼，水太急了，我们就到山里来散步。'他抓住我的手，审视我：'还为我表妹生气？'

    我摇摇头，轻声的说：'没有。可能我从没有为她生过气。'望着另一棵树底下的绍圣和浣云，我说：'浣云哭了，他们还在吵架吗？'

    '其实，绍圣爱浣云爱得发疯，'宗淇说：'浣云有的时候太不给绍圣面子了！'

    '浣云也爱绍圣，'我说，'是绍圣太粗心，太疏忽，太不了解女孩子！'拉着宗淇的手，我们向绍圣那边走去：'去劝劝他们吧，这次旅行已经够不顺利了，还要一路吵吵闹闹。'

    我们走了过去，浣云在哭，绍圣皱着眉站在一边，不动也不说话。我们正要开口劝解，山里面突然飘来了一阵歌声，声调粗犷而雄厚，咬字十分清晰。浣云忘了哭泣，抬起头来，愣愣的望着那浓密的树丛，绍圣也出了神，宗淇喃喃的说：'听那歌词！是钟谪儒的句子！'

    于是，我听明白了，那句子是：'堪笑一场颠倒梦，原来恰似浮云。尘劳何事最相亲？今朝忙到夜，过腊又逢春。流水滔滔无住处，飞光忽忽西沉。世间谁是百年人？个中须着眼，认取自家身！'

    随着歌声，我们的主人出现了，他肩上扛着猎枪，手里提着三只又肥又大的山鸡。看到了我们，他愉快的举举手里的猎获物，笑着说：'一个早上玩得好吗？我的客人们？你们的运气实在不坏，这山里的山鸡并不多，却给我一下子打到了三只。今天的晚餐又该丰富了！'

    我望着这衣着随便，而面貌深沉的男人，他脸上有着慧黠的表情，嘴角又带着他那惯有的嘲讽味道。于是，我明白了，他一定早就在这树丛的某个地方，听到了我们全部的谈话和争吵，至于那支歌，他是有意唱给我们听的。

    '好，来吧！我们应该去准备午餐了，你们来帮忙怎样？希望你们的烹饪技朮能够比昨天进步一点！'我们的主人愉快的说着，领头走向了山谷的小屋。

    六

    午后，我们的主人把他的妻子搬到小屋外面来，让她晒晒太阳。绍圣和宗淇到溪边去勘察了一下水势，回来报告水已经退了很多。我和浣云搬了凳子，坐在女主人的身边，静静的享受着山里的阳光和下午。厨房中，山鸡已经去了毛，剖了肚子，炖在炉火上，香味四溢。

    '她曾经是个很好的厨子。'我们的主人说，双手抱在胸前，两眼深深的凝视着他的妻子。

    '尤其会做莲子羹，是吗？'浣云冲口而出的问了句，她立即发现了失言，却张着嘴无法把这句话收回去。

    我们的主人锐利的盯着我和浣云，我横了横心，还是招认的好。

    '抱歉，'我说：'我们无意间看到一本雅泉杂记。'

    他的身子动了动，浓眉微蹙，然后，他低低的说：'是吗？你们看了？写得不坏，是不是？她在文学和艺朮方面都有些天才，她最大的错误是嫁给了我。'

    '她怎幺会嫁给你的？'浣云问。

    '因为我追求她，她那年只有十八岁。'

    '你追求她，为什幺婚后又对她不好呢？'我接口问。

    '我追求她的时候并不爱她，娶了她之后也没有爱她。'

    '那幺你为什幺要追她？'

    '因为追求她的人太多了，她是沉阳城中著名的闺秀，我好强，认为追不到她不配做英雄。'他苦笑的抬起头来，望着我和浣云：'怎幺？你们想探索些什幺？'

    '不，没有什幺，'我说。'仅仅是好奇。'望着雅泉，我可以想象十八岁的她是副什幺样子。她嫁了一个她爱的男人，而那男人却从没有爱过她，多幺凄苦的一生！

    我们的男主人把她的妻子的衣服整了整，又细心的拢了拢她的头发，怜惜的望着那张苍白而憔悴的脸庞。他注视得十分长久，接着，却颓然的叹了口气。

    '她一直希望搬到山上来住，没有别人，只有我和她，她一生盲目的追求爱情，天真的认为爱情的领域里应该什幺都没有，只有彼此！她不知道人生是复杂的，除了爱情，还有许许多多东西。一直到她瘫痪，丧失神志和一切的时候，她都天真得像个孩子──像个要摘星星的小孩。'

    '你否决了爱情，'我抗议的说：'你的意思是说，人生没有爱情，所有的爱情，都像天上的星星？'

    '我没有否决爱情，'他淡淡的说：'只是，很少有人能了解爱情，爱情不是空空洞洞嘴上喊喊的东西，是一种心灵深处的契合和需求。雅泉，'他摇头，眼光朦胧如雾，蹲伏在他妻子的脚前，他握住了她的手，柔声的说：'感谢天，她已经不再自苦！'

    我望着他，不十分能了解他的话中的意思，他到底是赞美爱情还是否决爱情？他到底是爱他的妻子，还是不爱他的妻子？沉思片刻，我说：'如果你以前多爱她一些，她不是脑旗乐幸福很多吗？'

    '你怎幺知道？'他站直身子，深深的注视我。'凡是陷在爱情中的人，都会自寻烦恼。你还是个少女，如果我观察得不错，你不是正在自寻烦恼吗？'

    我的脸发热。

    '你仍旧在否决爱情，'我说：'真正的爱情是快乐、恬静、而幸福的。'

    他嘲讽的笑笑。

    '真正的爱情？不错！人，很少能把握住自己手中的东西，在我们得到的时候，我们会轻易的失去它。你看过没有争执，没有烦恼，没有嫉妒和苛求的爱情吗？看过吗？告诉我。'

    我困惑的摇摇头。

    '对了，就是这样。许多人都有爱情，却苛求、争执、不满、嫉妒最后，用爱情来折损了爱情！何等可悲！雅泉是个好女孩，但她也惯于用爱情来折损爱情，凡是有情人，都有这个毛病。'

    我不语，望着远方的云和天，我觉得有些被他的话转昏了头。浣云用牙齿咬着手指甲，脸上显出完全困惑的神情。而我们的两位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走过来，微笑的看着我们说：'怎幺？你们在上课？讲解爱情？'

    我们的男主人笑了，他走过我们的身边，拍了拍宗淇的肩胛，语重心长的说：'把握你手里的东西，年轻人！珍惜它，别磨损它，保护它，别挑剔它！那是最脆弱的东西，而且，它十分容易飞走。'

    说完，他迈直走入了屋里。宗淇咬着嘴唇，注视着他隐进屋内的背影，着魔似的不动也不说话。好半天，他才突然清醒过来，望着我纳闷的说：'他是谁？'

    '我不知道，'我摇摇头。'但是，我们知道他说了一些很重要的东西。'

    黄昏来临了，晚风中开始带着凉意。我们的主人把他的妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心的喂她喝了杯开水。看他如此温柔的待他的病妻，使人无法相信他曾是个薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望着窗外的景致，低沉的说：'黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什幺叫黄昏？什幺叫清晨？甚至于，什幺叫白天？什幺叫夜晚？想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美？'他回过头来，似有意又似无意的看了我一眼，惘然的一笑说：'我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！'他走到他妻子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句：'人是贱的！'

    转过身子，他走到厨房里去了。

    羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又饱了鸡。晚餐的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放的说：'干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常的寂寞，你们使我又回进了人群里。'

    '如果你觉得寂寞，'浣云说：'为什幺不下山？'

    '雅泉一直希望在山上，'他凄凉的笑着，望着他的妻子。

    '她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们的梦之谷。我不能离开这里，我要陪着她。''请原谅我问一句，'宗淇说：'如果有一天，你的太太去──去世了，你预备作何打算呢？'

    '我？'他有些迷惘：'我没有想过。或者，我还会住在这里。'

    '这是不对的！'我忍不住的说，酒使我有些激动。'你实在犯不着如此，你根本在折磨你自己。陪伴着这样一个毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你为她做了些什幺，你这样不是完全没有意义吗？'

    '你错了！'我们的主人微笑着说，看来平静而安详，只微微带着几分无可奈何的凄凉。'我没有意思要'赎罪'，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后，我才发现我在爱她，根深蒂固的爱。于是，忽然间，她以前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现在已不是她的愿望，而是我的！'他再度举起杯子：'来吧！别谈得那幺沉闷，为我们的梦之谷干杯！'

    '为世界上最难解释的'爱情'干杯！'宗淇说。

    '为天下有情人干杯！'绍圣说。

    我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧的靠在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视──再没有一个时候，我们的心灵这样的融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真正的彼此相爱。

    夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视着他们，雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！没有惊动他们，我们悄悄的撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡着得很迟，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。

    清晨起来，依然是那幺好的阳光。桌上，我们的主人留了一张地形简图和纸条，上面是潦潦草草的几句话：'再见了，年轻的朋友们！水已退，请涉水过去，按地形图去寻路，相信你们不会再'迷途'了。珍惜你们已有的，则世界上任何地方都是梦之谷。是吗？祝福你们，恕我不送。'

    我们默默的站了几分钟，然后一一的向我们的女主人告别，虽然她听不见，我们仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看来像个年轻的新娘。很快的，我们上了路，涉过了浅浅的小溪，沿着溪边的小路，我们沉默的走着，一小时后，我们来到前日的小瀑布前面。回头凝望，梦之谷早已不复可寻，烟霭腾腾中，绿树青山，重重叠叠。极目望去，云山苍苍茫茫，深不可测。

    '我像做了一个梦。'我说。

    '我也是。'宗淇说。

    我们手挽着手，慢慢的向前走去。前面几码处，浣云和绍圣正相倚而行，像重叠的两个人影。