玉米飘香忆童年

蓬椎”头尖尖的，长长的椎身有个凹槽，还有一个木头柄。母亲用“蓬椎”椎玉米可谓神奇，左手拿着玉米棒，右手握着“蓬椎”对准玉米根部的一个缝，用力一推，边推边轻轻左右摆动，眨眼间，两三排玉米籽儿就哗哗地落到木盆里。被椎过的地方露出暗红色的玉米芯（我们方言里叫“玉米亭子”），像被拔编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。光牙后的牙龈。剥玉米就是顺着被椎过的空排处，用手掌跟将玉米粒一排一排剥离玉米芯。开始还觉轻松，没剥几个，手掌就开始发烫，那掌跟的皮似乎被磨薄得几近透明，能看出鲜红的血肉来。母亲看了既心疼又舍不得让我和哥哥疯玩去，就用“蓬椎”把玉米椎出更多空行，又扔给我们几个粗粗的玉米芯，教我们用玉米芯搓下玉米粒。有了玉米芯，还真轻松多了，只是一个玉米芯搓上两三个棒子就软榻松散了，得再换一个。除了剥玉米，我和哥哥还要间一阵去搬运玉米棒，还要把堆在身边的玉米芯送到大场边的河坎上。玉米芯上飘出来的雪花似的碎皮屑，时常呛得我们咳嗽不停。晴空之下，生产队的大场上热火朝天，家家户户卯足劲儿，大人小孩谁都不敢懈怠，场上的玉米在全部剥完之前，没有人回家吃口饭、喝口水，甚至连尿都憋着。因为每一斤玉米籽儿都关系到工分，关系到年终“分红”关系到缸里的粮食、碗里的口粮。在那样一个时代，拼命劳动是唯一的选择，为生活，也为生存。我的父亲在北方的煤矿挖煤，家里只有母亲一个整“劳力”尽管我和哥哥课余时间都在帮着妈妈挣工分，但是年终时，我家分了三人的口粮，总还要找钱给队里。日子总是捉襟见肘，可母亲用她的勤劳节俭，让生活继续，让我们兄妹不至于忍饥挨饿。每每想起小时候后抢玉米的兴奋快乐，想起剥玉米的辛苦疼痛，想起母亲满是血泡的双手内心酸涩而不乏温暖。正如冰心所说：童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。

    童年的生活，几乎天天都有玉米的身影。那时候，稻米是很金贵的，队里分的稻子，往往只够半年的口粮，玉米糁儿、大麦粯子，甚至麦麸、豆饼都是贴补的口粮。记忆中，我上初中之前，除了过年，难得有一顿纯米饭、米粥。每顿饭，下锅的米粒少得可怜，水开了，总是舀着整瓢的玉米糁儿或者大麦粯子“扬”到锅里。相比而言，玉米糁儿的饭粥我们更喜欢些。满锅的金黄，点缀着洁白的米粒，看上去也诱人，闻着也喷香。倒是母亲在扬粯子的时候，总是用铲子把米粒集中到一边，把粯子散在另一边，这样盛到我们兄妹碗中的粥饭，米粒总是多一些。那时还小，不懂母亲的这般用心宠爱，总是习以为常地看着母亲扒着整碗的粯子，现在想来，内心满是歉疚和感动。偶尔母亲也会用玉米面和着白面，摊玉米饼给我们吃，玉米饼里搁了糖精，又有一层油包裹着，足以慰藉我们寡淡空落的肠胃，吃一次便回味很久，巴望很久。时常觉得，人身上最长情、最忠诚的不是脑的记忆，也不是心的挂念，而是味蕾的忠实守望。一次美妙的体验便一生珍藏、守望、回味。

    吃烤玉米那是分田到户之后的享受。家里田地里的玉米，不等玉米收浆，不等玉米胡子发焦，我们就等不及地要吃烤玉米了。十一二岁的我们已经能帮着家里生火做饭了，待灶膛里的火烧旺了，把青玉米连着包谷壳插在“火叉”（一种烧火用的铁制工具，形同“y”）头子上，伸进灶膛里。火苗很快包裹着玉米包谷，玉米胡子如毛发般瞬间蜷曲化成灰烬，绿白的包谷壳则慢慢收缩、变黄。看着包谷壳由一点开始，像晕染般一层一层地渐渐由黄、转褐、变黑，内心的喜悦和嘴里的口水也随之晕染开来，那感觉无比的神奇、美妙。一面黑了，翻过来再烤另一面，不肖三五分钟的功夫，青嫩的玉米棒子就变成黑咕隆咚的两坨，灶膛里有轻微的“毕啵”声响起，有玉米的甜香扑鼻而来。即刻，拿出火叉，在灶头轻轻一顿、一敲，玉米就滚了下来。不等玉米凉透，就捏着玉米一头，在灶面上敲打起来，敲一下手被烫得直嚷嚷，扔下玉米，把手伸到嘴边哈上几口气，再拿，再敲，再叫，再扔，再哈气，几番下来，玉米外的黑灰没有了，露出黑、黄、褐、白相间的玉米粒来，那香味更是浓郁，唤起腹中的馋虫。啃上一口，外焦里嫩的玉米粒，有点脆，有点糯，有点甜，满满的香，让所有的味蕾跳跃，让全身所有的细胞愉悦、欢欣。贫乏的时代，因为烤玉米的香甜美味而不再苦涩难耐，也因为自己的劳动而不再被生活所困。而今，玉米已不再是稀缺物，一年四季都能吃到鲜嫩的玉米，进口的甜脆玉米、转基因的大棒玉米等在超市里都可寻见，各种玉米加工的食品比比皆是，只是再也吃不到老式灶膛里烤出来的嫩玉米了。一方面，村子里的土灶已经难得一见了，煤气灶、电子炉、烤箱，终是烤不出童年的味道；另一方面，玉米的种植经历若干年的更迭，品种似乎改良了、变多了，却早已不是当年的纯净土壤里种出来的味道喽。泥土变了、水质变了、肥料变了，而玉米的种子都是种子站（实验室）统一配送的。于是，超市、菜场里一年四季可以买到的玉米，总是少了一点田野、乡村、亲情的味道。倒是母亲还坚持应季种植，自己给玉米留种，很少用化肥、农药，虽然玉米大大小小、五颜六色，倒还能吃出儿时的香甜。我知道，母亲这份坚守，只是对子女爱的坚守。

    玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年！而今母亲日渐年迈，如同秋日田野中的一株老玉米，枯瘦、焦黄，却在夕阳中迎风而立，带给我们绵绵不尽的温暖和力量。

    编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。编者按　　玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年。