我与酒

    　　在长江上游，有座依江而建的古镇，叫朱沱镇，那便是我的故乡。故乡的男人们都很喜欢喝酒。我的记忆中，只要一到赶集那天，男人们在集镇上见了面就要互相邀约：“等会儿喝单碗去！”（在我故乡“单碗”就是酒的代称）于是集一散，镇上的各个酒店便热闹起来，划拳猜子之声不绝于耳。这在我童年的印象中特别深刻。我还清楚地记得，镇上有个叫朱幺爷的，以卖水烟为生，平日寡言少语，可一沾酒，话闸就打开了，于是开始讲他的风流往事，讲他的“辉煌”历史，每次喝了酒都是这样，讲起来滔滔不绝，绘声绘色。另有一个叫罗歪嘴的，怕老婆是出了名的，可喝了酒后，竟然敢用扁担打老婆。一次我二哥办生日酒，还未散席，罗歪嘴已喝得醺醺然了，只见他径直走到厨房里，捞开裤子就往水缸里撒尿，二哥忙去拉他，他却说：“我看清楚了的，这是尿缸。”弄得二哥哭笑不得。

    当时我弄不明白，酒这东西，为啥这样多人都喜欢，又为啥有的人喝了后就要现“怪相”于是我决定亲自“品尝品尝”一日趁家里无人，我将父亲喝剩的大半瓶老白干拿出，学着朱幺爷的样，用生红苕当下酒菜，独自“豪饮”起来。尽管觉得酒到喉咙又辛又辣，但还是壮着胆子将它一饮而光。“品尝”的结果是醉倒在地，沉睡不醒，吓坏了父母亲。事后我暗自感叹，酒这东西，果然神奇！

    后来渐渐有了些文化，也喜爱文学。我从阅读中发现，中国古典诗词中，有关感怀、送别、友叙之类的作品特别多，并且诗句中经常流着两种液体，一种是眼泪，另一种就是酒。读李白的“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”似乎闻到字字都含酒香。李白的诗现存有1050首，写到酒的有170首，占全部诗总数的16%。但一般人却不知道，杜甫写酒的诗竟比李白还要多：杜甫的诗现存有1400多首，写到酒的居然有300首，占全部诗总数的21%。我想，如果把李白和杜甫所写酒的诗拿来压榨，兴许能榨出一大坛高粱酒来。阅读中国古典小说，我又发现，这些小说倘若少了酒的情节，必然大为逊色。单拿水浒传来说吧，鲁智深大闹五台山，吴用智取生辰纲，景阳冈武松打虎，武松醉打蒋门神，浔阳楼宋江吟反诗全都精彩在一个酒字上。

    随着年事渐长，又受那俗语“男人不喝酒，枉在世上走”的影响，再加之三朋四友聚会时的劝饮，我居然也被一壶壶江津老白干醺得对酒这东西情有独钟了。觉得一人独酌，可以深思漫想，犹如哲学式的饮酒。有朋友登门，两人对酌，可以闲聊清谈，犹如散文似的饮酒。记得在那“形势一片大好，不是小好”的岁月里，朋友相聚，竟找不到一点酒喝，那种滋味才真叫难受。有两次我只得厚着脸皮去医院求当护士的女同学，偷偷地施舍我一点医用酒精，拿回来后兑上水，便当酒饮。“四人帮”垮台后，举国欢腾，市面上的酒顿时被抢购一空。然而十分庆幸的是，人们自此也就告别了那没有酒喝的辛酸岁月。

    后来我从事办公室工作，又任办公室主任，于是与酒这东西就更为密切了。搞接待也罢，搞公关也罢，都全靠酒这东西培养“感情”于是陪酒劝酒就成了自己的一项工作职能。在席间，很多劝酒之语便从我嘴里流泻出来，诸如“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”、“袖里乾坤大，壶中日月长”、“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人”、“三杯通大道，一醉解千愁”、“酒逢知己饮，诗向会人吟”等之类的诗句，也有“公家出钱我出胃，舍命陪君喝个醉”、“若不把酒喝，经济要滑坡”、“一天一个醉，要活一百岁”、“天天两顿酒，活到九十九”、“酒都喝不成，枉自当男人”等当代顺口溜。当然，我也牢记“渴时一滴如甘露，醉后添杯不如无”、“酒常知节狂言少，心不能清乱梦多”的古训，所以我劝酒也有一个“度”不喜欢真把人劝醉。

    随着市场经济越来越发展，我陪酒也越来越多。渐渐地感到力不能胜，继而就有些生厌了。可为了自己企业的利益，还得常常打肿脸充胖子，就这样终于把自己的胃喝坏了，胃大出血，前后住了两次院。后一次住院，胃出血特别厉害，把我老婆都吓得六神无主了。我躺在医院的病床上，突然想起那“革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃”的民谣来，仿佛这民谣就在说我一样。仔细思量，自己太不划算，身体终归是自己的呀！到酒桌上去逞什么能？出院时医生警告我：“你千万不能再沾酒了！”

    从此我奉信活命哲学：健康第一。尽管酒文化如此悠久而璀璨，我也再不想弘扬它了。在饭局上如果还有人劝我喝酒，我就说：“听老婆话跟党走，多吃菜来少喝酒。”最万幸的是，现在我换了一家公司上班，虽然还是任办公室主任，但上司尊重我，决不勉强我去陪酒。

    酒这东西，该我给它道一声“拜拜”了！