第十二章

我想我是彻底离开战场了。”

    “好小子，我就知道你悟性很好。我怎么帮你呢？”

    “你太忙了。”

    “没什么，亲爱的享利。没什么了不起的，能帮帮你我会很高兴的。”

    “你个头和我差不多，能不能出去帮我买一件普通的大衣？我的衣服都放在罗马了。”

    “你真住在那儿吗？真的吗？那是个肮脏的地方，你怎么会住在那里呢？”

    “我想成为一名建筑师。”

    “那可不是学建筑的地方，别买衣服了。想要什么衣服我都可以给你。我会把你打扮得漂漂漂亮亮的，去那间化妆室，里面有个壁橱，想要哪件就拿哪件。亲爱的，别去买衣服了。”

    “西蒙，我确实想买衣服。”

    “亲爱的伙计，对我来说让你挑一件衣服比我出去买更方便，你有通行证吗？你如果没有通行证就哪儿也去不成？”

    “是的，我的通行证还在。”

    “那就装扮起来，亲爱的伙计，去老希尔维细亚吧。”

    “没那么简单，我得先去斯坦莎。”

    “太好了，老伙计。你可以划船去，我要不是想唱歌，也会和你一起去的，我会去的。”

    他躺到床上，又抽了一支烟。

    我看看窗外“我得把马车打发走。”

    “一会儿回来，我们一起吃早餐，亲爱的伙计。”他钻出被窝，站直深呼吸，活动活动腰肢。我下楼付了车费。

    穿上普通衣服后我感到很不舒服。穿军装的时间很长了，实在喜欢穿自己衣服的感觉，裤子穿着很不合适。我买了一张去斯担莎的票，还买了顶新帽子，我戴不了西蒙的帽子，不过他的衣服我穿着很合适。衣服上有浓浓的烟味，我坐在车厢里，戴着新帽子，穿着旧衣服，眼睛望着窗外，感到自己就像湿漉漉的伦巴底州一样伤感。车厢里的人都不怎么看我，他们回避我的目光，他们看不起像我这样年龄的没有参军的人，我没有受到侮辱的感觉。过去，我也是这样看不起年轻的平民，所以当了兵。他们很快下了车，我很高兴已剩下自己，买了份报纸却没读，因为我不想知道战争的情况。我想忘掉战争。我感到格外的孤独，火车终于到了斯坦莎。

    在车站我希望有旅馆的接待员，却一个也没有。旅游季节已过，这里没有一个接站的。我提着手提箱下了火车，那是西蒙的提箱，很轻。除了两件衬衣，它几乎是空的。火车开走了，我站在车站的房檐下躲雨。我向一个人打听哪些旅馆还开业。巴伦美大旅馆还在营业，有些小旅馆全年营业。我提着手提箱向巴伦美大旅馆进发，很高兴遇到了一辆四轮马车。

    我要了一个好房间。宽敞明亮，看得见马奏列湖。湖面上浓云密布，但阳光下它一定非常美丽。我告诉他们我在等我的妻子。房间里有一张大大的双人床，盖着缎子的被罩。旅馆非常豪华。我走过长长的大厅，踏着宽阔的楼梯来到楼下，经过许多房间到了酒吧。我认识酒吧老板，坐在高高的凳子上吃着腌制的杏干和土豆片。

    “你没穿军装，到这里做什么？”老板问我。

    “我休假了，康复假。”

    “这里没有一个人，不知他们为什么还开业。”

    “你钓鱼了吗？”

    “我钓到了一些特别棒的。这样的季节拉动渔线，一定会钓到好鱼。”

    “你收到我寄给你的烟叶了吗？”

    “收到了。你没接到我寄给你的卡片？”

    我笑了。我压根儿就没搞到烟叶。他想要的是美国的特种烟叶，但我亲戚不会再给我寄或被扣在哪里了，反正没有寄来。

    “我得想办法给你搞一些。”我说“告诉我，你看以城里有两上英国女孩吗？她们前天来的。”

    “没住在旅馆里。”

    “她们是护士。”

    “我看到过两名护士。等一下，我会搞清楚她们在哪儿的。”

    “其中的一个是我妻子。”我说“我到这儿来见她。”

    “另一位是我的妻子。”

    “我不是开玩笑。”

    “别介意我愚蠢的笑话。”他说“没搞清楚。”他走了，去了很长时间。我一边品尝食品，一边看着酒吧后边镜子里自己穿着便装的样子。酒吧老板回来了。“她们住在车站旁的旅馆中。”他说。

    “能不能来点三明治？”

    “我打电话要一些。你知道这里什么也没有，这个季节没有旅客。”

    “真的没人？”

    “是的，几乎没人。”

    三明治到了。我吃了三片，酒吧老板向我提问。

    “别谈论战争。”我对他说。战争离我很远了。也许就没有战争，这里就没有战争。接着我意识到对于我来说，战争已经结束了。但我没有战争已真正结束的感觉，我感觉自己像一个逃学的小男孩，在某个特定的时刻在想像：学校正发生什么事呢？

    凯瑟琳和海伦-弗格逊正在吃晚饭时，我到了她们住的旅馆。站在大厅的入口我就看到她们坐在桌旁。我看不见凯瑟琳的脸，但可以看见她头发的轮廊，她的面颊，她可爱的脖子，肩膀。弗格逊正在说话，我进去时她停住了。

    “上帝。”她叫道。

    “你好。”我说。

    “怎么会是你呢？”凯瑟琳说，她的脸兴奋得发光，高兴得不敢相信这是真的，我亲吻她，她脸红了。

    我在桌旁坐下。

    “你看上去不错。”弗格逊说“在这里做什么？吃饭了吗？”

    “没有。”女招待进来了，我让她拿一个盘子给我。凯瑟琳目不转睛地盯着我，眼中充满了欢乐。

    “你为什么穿便装。”弗格逊问。

    “我成了内阁大臣。”

    “你一定是惹麻烦了。”

    “弗格，高兴点。”

    “看见你我没法高兴。我知道你给这个女孩添了什么麻烦，看见你我就生气。”

    凯瑟琳对我笑笑，用桌子下的脚碰了我一下。

    “没人给我找麻烦，弗格。我自己惹的麻烦。”

    “我受不了他。”弗格逊说“他除了会用那一套鬼鬼祟祟的意大利把戏毁坏你以外，什么也不会做，美国人比意大利人更坏。”

    “苏格兰人都品格高尚。”凯瑟琳说。

    “我不是那个意思，我是说他的意大利诡计。”

    “我鬼鬼祟祟吗，弗格？”

    “是的，你比鬼鬼祟祟更坏，你像一条毒蛇，一条穿着意大利军装的毒蛇，脖子上挂着斗篷。”

    “我现在没穿意大利军装。”

    “那正是你鬼鬼祟祟的另一个例子。整个夏天你都沉醉在风流韵事里，让这个女孩怀了孩子，现在我想你准备溜走了。”

    我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。

    “我们俩都想溜走了。”她说。

    “你们俩都有个德性。”弗格逊说“凯瑟琳-巴克莱，我替你感到羞耻。你不知什么是羞耻，什么是荣誉。你跟他一样见不得人。”

    “别说了，弗格，”凯瑟琳说着拍拍她的手。“别责备我了，你知道我们彼此倾心。”

    “把你的手拿走。”弗格逊说，她的脸红了。“要是你懂得羞耻事情就不会这样了，天知道你有了几个月的身孕了。你把它当做笑话，不停地笑啊笑的，因为骗你上当的人来了。你不知羞耻，你感觉迟钝。”她开始笑了。凯瑟琳走过来搂住了她，她站在那里安慰弗格逊的时候，我没看出她体形有什么变化。

    “我无所谓。”弗格逊抽泣着“我感到糟透了。”

    “好了，好了。弗格。”凯瑟琳安慰她：“我会感到羞耻的。别哭了，弗格，别难过了，老弗格。”

    “我没哭。”弗格逊抽泣着。“我不难过，只是为你遇上的倒霉事儿感到痛苦。”她看看我“我恨你。”又说：“她没法让我不恨你，你这个肮脏的，见不得人的意大利美国人。”她把眼睛，鼻子都哭红了。

    凯瑟琳又对我笑笑。

    “别把胳膊放在我脖子上的时候，对着他笑。”

    “弗格，你有点不讲道理。”

    “我知道，”弗格逊还在抽泣。“你不必介意，你们俩都不必。我很担心，我不理性，我知道。我希望你们两个幸福。”

    “我很幸福。”凯瑟琳说：“他们许多人都有妻子。”

    “我们会结婚的，”凯瑟琳说“如果那样你会高兴的话。”

    “不是为了我高兴，你应该期望结婚。”

    “我们一直很忙。”

    “我知道，忙于有孩子。”我以为她又会哭了，但她显得很痛苦却没有哭。“我想今晚你一定要和他一起走。”

    “是的。”凯瑟琳说：“如果他要我去的话。”

    “那我怎么办？”

    “你害怕自己待在这儿吗？”

    “是的，害怕。”

    “那我就留下来陪你。”

    “不用了，跟他走吧，跟他一起走开吧。看见你们俩我就难过。”

    “我们最好吃完晚饭。”

    “不，快走吧。”

    “弗格，理智点。”

    “我说走开，你们俩都走。”

    “那我们走吧。”我说。很烦弗格。

    “你当然想走了，你让我一个人吃晚饭。我就想来看看意大利的湖泊，原来就是这个样子。”她又开始抽泣，抬头看看凯瑟琳，咳嗽起来。

    “我们吃过晚饭再走。”凯瑟琳说“如果你希望我留下来，我就陪你。我不想让你感到孤独，弗格。”

    “不，不，我希望你走，希望你走。”她擦擦眼睛。“我太不理智了，别介意。”

    女招待被弗格逊的哭泣搞得不知所措。现在，她送下一道菜时看见事情缓和了，也松了一口气。