二十诺艾丽和凯瑟琳

;   “我们那儿的宾夕法尼亚大道也该这样做。”凯瑟琳说。

    镇中心广场实际上是一个秀丽的小公园，里面有一座高塔，塔上装着一座有灯照明的大钟。有一条两旁种植着法国梧桐的街一直通到湖边。在凯瑟琳看来，镇上所有的街道都像通水的。那湖似乎隐含着某种可怕的东西，隐隐约约，可见又不可见。潘伏第斯湖的样子很奇特，总像在沉闷地想着什么，因为它无波无浪，一片平静。湖边长着一簇一簇的芦苇，高高的茎叶伸出水面，像贪婪鬼等着人去。

    凯瑟琳和拉里走进五彩缤纷但范围不大的商业区，两旁挤满了各种店铺。有一家珠宝商店，紧隔壁是面包店，挨下去有露天肉铺、酒店、皮鞋店有一群孩子站在一家理发店外面，好奇地默不作声地看一个顾客刮胡子。凯瑟琳觉得他们是她所见过的最漂亮的孩子。

    过去，凯瑟琳屡次同拉里谈过要生一个孩子，但他总是不同意，说他还没有准备要定居下来。现在，她想着，他也许会改变主意了。凯瑟琳向走在她旁边的拉里瞅了一眼，他的个子比街上其他的人高，宛如一个希腊神。她一面走，一面心里决定在离开这里以前，要把这个问题提出来跟他谈一谈。

    他们俩走过一家电影院，电影院的名字叫智慧女神。有两部非常老的美国电影正在上映。他们停住脚步，看电影广告牌。

    “我们运道不错。”凯瑟琳诙谐地说“巴拿马之南，罗杰普洛伊和弗吉妮娅维尔主演，还有一部叫卡特案件中的绨艾先生。”

    “从来没有听说过。”拉里哼着鼻子说。“这个电影院不知是哪个年代造的，老得都没有牙了。”

    他们在中心广场吃了马沙茄饼1，在皎洁的月光下坐了一会，然后步行回饭店。这一天过得称心如意。

    1马沙茄饼，一种希腊食品，用肉糜夹在茄片里，涂上调好味的面糊和乳酪，然后烤熟。

    第二天上午，凯瑟琳和拉里开着汽车在景色宜人的野外兜风，一会儿出没于湖边曲曲弯弯的小道间，一会儿奔驰在几英里长的岩砾重叠的海岸边。然后，汽车又像喝醉酒似的迂回曲折地返回山上。好几座石头房子耸峙在峻峭的山坡边缘。

    在高高的海边悬崖上，树林的枝叶之间，有一座白色的大房子隐约可见，外观宛如古代的城堡。

    “那是什么？”凯瑟琳问道。

    “一点也不知道。”拉里说。“我们去看看。”

    “好啊。”拉里把汽车调头驶上通往那座白色建筑物的土路，穿过一片肥沃的草地，羊群正在低头吃草。牧羊人看见汽车经过，盯着车里的人看了一会。

    不久，他们在那连个人影也没有的建筑物入口处把汽车停下。到了近处仔细一看，这大房子像废弃的古堡。

    “想必这儿是一个幸存的吃人妖怪的城堡。”凯瑟琳说“也许是从格林兄弟写的童话中跑出来的。”

    “你真的想看个究竟吗？”拉里问。

    “那还用说。也许我们正好赶上可以搭救一个受苦受难的淑女。”

    拉里向凯瑟琳投以迅速的、不寻常的一瞥。

    他们跨出汽车，走到厚实的木门跟前。门的中央钉着一个巨大的铁环。拉里将铁环敲击了几次，里面声音全无，只有草地上传来秋虫的叫声，以及草被风刮动的沙沙声。

    “我估计里面没人。”拉里说。

    “也许正在忙着处理尸骨。”凯瑟琳轻声说。

    突然大门咿呀响着慢慢开了。一个全身穿着黑衣服的修女站在他们的面前。

    凯瑟琳没有防备有这样一下子。“对——对不起。”她说“我们不知道这是什么地方。外面没有牌子。”

    修女对他们注视了一会，打个手势请他们进去。他们跨过门廊，到了一个很大的院落里。四周静得出奇，凯瑟琳突然领悟到缺少一种东西：人的声音。

    修女默不作声地摇摇头，做一个动作叫他们等着。他们看着她转身朝院落一端的一座老石头房子走去。

    “她去找吃人妖怪了。”凯瑟琳喃喃细语着。

    在那座老石头房子外面向上的方向，在突出于海上的岬角上，他们看到了一块墓地，四周种着成排的又高又密的柏树。

    “看着这地方我有毛骨悚然的感觉。”拉里说。

    “我们好像闯进了另一个世纪。”凯瑟琳接着他的话音说。

    两人不知不觉地细声谈了起来，声音放得很低，不敢扰动那万籁俱寂的气氛。在主楼的窗户后面，有一些好奇的胆怯的面孔向他们偷偷瞅着，都是女的，全穿着黑衣服。

    “这是一个过修道生活的疯女院。”拉里断定说。

    一个又高又瘦的女人出现在那座老石头房子前，大步朝他们走来。她的穿着是一身嬷嬷打扮，脸上的表情友好、悦人。

    “我是特莉萨嬷嬷。”她说“你们有事吗？”

    “我们碰巧路过这里，”凯瑟琳说“因为好奇，走了进来。”她看看那一张张在窗后窥视的脸“我们没有想打扰您的意思。”

    “到我们这里来访的客人不多。”特莉萨嬷嬷说“我们和外界几乎没有任何接触。我们都是天主教加尔默尔派修女会的，都做过沉默宣誓。”

    “要多久？”拉里问道。

    “一辈子。我是这里唯一被允许说话的人，但也只在必要的时候才能说话。”

    凯瑟琳环视着这个空旷的静寂的院子，不禁毛骨悚然。“没有人离开过这里吗？”

    特莉萨嬷嬷笑笑说：“是的。没有这必要。我们进来后的一生就在这些高墙里面。”

    “打扰您了，请原谅。”凯瑟琳说。

    嬷嬷点点头：“没关系。上帝祝福你们。”

    凯瑟琳和拉里走出来时，那巨大厚实的门慢慢关上了。凯瑟琳回转身子，又朝这不寻常的城堡看了看。它像一座监狱，但比监狱更可怕，也许因为是自愿来苦行赎罪的，白白度过一生。

    凯瑟琳想起了窗户里面的那些年轻女人，被高墙深院禁锢了起来，在她们生命的其余时间里与外界一点接触也没有，终生待在这坟墓般的永恒的静寂之中。她相信自己怎么也不会忘记这地方。