第一章

里，卷起来塞进腰里的一个贴兜，才想到她的话说到了一个段儿，一层意思过去了，似乎金莲没有接上一句，似乎金莲已经走了，已经不在她的茶屋门前，身后的安静不知起于何时，早已漫无边际。她慢慢地关小了蜂窝煤的炉火，回身朝金莲坐的那棵小槐树下望去，却看见金莲依旧还坐在那儿，像母亲一样把郓哥揽在怀里，只是原来梳理郓哥头上的乱发的手僵在郓哥的头顶不再动了，有一层浅浅的红硬，如粉湿的纸样贴在她的脸上，使她显得有些羞红，又有些木呆。

    王奶缓缓地朝金莲挪近过来，惊异着问：你成家前不知道老大离过了婚？

    金莲又开始用手在郓哥头上梳着头发说，隐隐的知道一点儿。

    王奶枯坐到了一小竹凳子上，金莲，我说了不该说的话啦。金莲说，该说哩，我结婚前全都知道呢，老二他一星儿半点没瞒我。

    王奶说，老大、老二问你了，你就说是我说的吧，我过了70啦，没啥儿怕的呢。

    从王奶的茶房那儿回来，金莲心里因出嫁给她带来的幸福人生的感觉渐渐没有了，就像满满的一盆水给人一瓢瓢舀走了一样，前所未有的空荡荡的感觉，山峁一般堆在了心里，压得她有些喘不匀气儿了。她没有那种常人被欺骗和愚弄的受辱感，没有急于回家摔盘摔碗的发泄感，只是想立刻见到老二，问一下这到底是怎么一回事，她似乎多少有些明白，刘街的人为啥儿每天见她都客客气气，朝她笑笑，或是点个头，或是问句不见疼痒的话，就迎面走过去。原来她以为街面的人都是因为繁忙，因为营生和挣钱，没有功夫像他们乡下人一样，见了面不是立在门口、村头，就是立在磨道、井边，总要那么张长李短说上一阵儿，是因为街面的人见多识广，懂些礼仪，不和新娘说那些三不三、四不四的闲嘴杂话儿，却原来是因为老大是个二婚，是因为都知道老大是二婚，都知道她金莲不知道老大是二婚。金莲很为自己明白了受骗而不十分气恼感到奇怪，走在街上时，她想到了回家把锅摔在院落里，把那一打儿青碧瓷碗摔在院落里，让老大、老二穿过临街房的过道，一踏进院里，就看见满地的青瓷黑铁，花瓣儿一样碎得满山遍野，然后便惊恐地望着她，无话寻话地求问她，然想到老二并不在家时，想到老二到省城去进春衣，要到明日才能回来时，她摔盘摔碗的念头，未及真正形成，就如遇了倒春寒的芽草一样，又缩将回来了。至于老大，她真正的男人，除了她回娘家不在的日子，已经与他同床共枕了30余个夜晚，可她却不愿在他面前有些作为，尽管是他离了婚，是他与另外一个女人曾经有过夫妻间的许多事情，她却硬是要把那些债务都算到他的弟弟老二头上去。

    回到家里，金莲甚至没有给老大一个脸色。

    老大在洗衣做饭，蹲在灶房门口，他矮小的身子紧缩一团，如瘦小的孩娃捏成的一个拳儿，自以为很有力气，金莲却知道那是一掰就要开的。她似乎生怕轻轻一问，那捏成拳儿的小手中的秘密就要昭示天下似的，所以就只立在院里怔怔地看了他一会。他感到有一人影儿在眼前晃了一下，抬头沿着人影望去，看见自己的媳妇亭亭地立在眼前，叫了一声莲呀，问说你回了，又问娘家都好吧，接着给她端来了洗脸水，让白毛巾像莲花一样开摆在水面上，放在她面前的一块青面石头上.然后说来回几十里路，不通公共汽车，那些蹦蹦跳的小四轮坐上去比走着还累，我给你烧一碗绿豆汤还是烧一碗白花蛋汤？他一如既往宛若奴仆一样在她的面前，她一如既往享受着俊俏女人在丑男面前的贵重和情趣，甚至到了入夜，他两天没有摸碰她的身子，动手去解她的衣扣，她也就如别的夫妻一样，由他随手解了。他动手去摸她身上的任何贵处，她也都由他摸了，有两次因为急切而粗鲁，动疼了她的皮肉，她都没有像往日那样，宛若扔一个切掉的萝卜头儿般，把他与人相比小了一圈的手扔到哪儿。她

    ——切都由了他。她的温柔显得突如其来，且莫名其妙。

    连他天天抉锨拿锄、切菜洗锅的粗如沙石的手在她身上最为隐密的嫩处的粗暴无礼，她都没有给他一个不快的眼神。直到老大死了之后，她重新忆起这一夜的事情，她才明白她的这些反常，完全是为了证实老大他不仅离过了婚，而且是因了啥儿离了婚。

    她是在老大对自己无能的痛骂中睡着的，睡着了她还听见老大在叭叭地抽打他那无用的东西，直到老大对自己骂累了，打累了，把胳膊压在她的胸上睡了去，她才又从梦中醒过来。

    醒过来她再也没有睡过去。

    睁着眼，直到从山梁后生出的日光劈啪一声落在窗户上，她都在盘算今儿老二进货回来，她如何地把锅碗摔在他面前，如何地劈头盖脸地骂一通，让他无地自容地跪在她面前，然后，她再声声泪地控诉他兄弟二人如何地骗了她，如何地让她受了辱，如何地让她在刘街、在娘家矮人一等，无脸见人，甚至活着还不如死了更光彩。

    日头已经升至街头，刘街的暖意在街面上叮当着流动。从乡下走来的赶集人，有人卸了帽子，有人索性就脱了棉袄，他们从山梁上带来的田野、尘土的气味，甜甜淡淡，从金莲的面前流过去。金莲倚着那卷闸铁门的红漆门框，望着行人的脚步，就像看着流云从她面前飞来飞去，飞去又飞来。至尾，往事就在她眼前凝在了一个点上，凝在了过一阵子老二回来，她见他后她的脸色该是啥样儿，第一句话她该如何说。这第一句话如同她头顶卷闸门儿上的红铜钥匙，只要找到了第一句，卷闸门儿就开了，大幕也就迅速分拉到了舞台两侧，该谁出场，该谁唤唱，该谁吹拉哪一样乐器，金莲都已成竹在胸，连冲进灶房，端起锅摔在院里的什么地方，把碗至少摔碎多少个，金莲都已考虑周全，町她就是找不到见了老二后要怒说的第一句话儿。

    她为找不到这第一句话儿而苦恼。

    日光从她细亮的额门上翻过去，使她的眼皮有些生涩起来，红绸机针薄袄在日光中泛出的色泽像文火一样烤着她。她在苦恼中些微地有些瞌睡了，在瞌睡中还想着老二回来她该说的第一句话。去张铁匠那儿看争吵的人都又回来了。他们从她面前走过去，议论的却不是张铁匠，也不是那因为锄头缺钢就要砸了铁匠铺的乡下人，而是村长庆。他们说村长庆心胸阔如山脉，说村长可不会让刘村成为刘街就算了，说刘街多亏有了庆，不是庆刘街就一定还穷得如耙耧山的后山人们一样儿。

    金莲听着人们的议论，从凳上站起来，为了摆脱瞌睡她走进了荫凉里。对面卖山货的嫂子从她面前走过去，说金莲，今儿的生意发市没？她说老二还没回，老二一回来，生意就该旺火了。那嫂子就立在了她面前，说知道吧，村长庆去上边跑动了，想把刘街改为镇，改为镇就要把前面的丁字路口改成十字路口了；改成十字路口，咱两家就都处在了十字路口的正角上，处在正角上这儿就成黄金宝地了，做生意就天天顾客盈门了。那嫂子被刘街改为镇的愿望激动着，说话时眼睛睁得要与日争辉似的，从她嘴角喷出的口水溅到金莲的鼻尖上。金莲不关心刘街是否改为镇，她只关心老二如何还没有回到家，他已经走了四天，无论如何今天该回了，她想我见了老二到底该质问他一句啥儿话。她顺着嫂子指的路口望过去，看那些行人中没有老二的身影，又见一辆客车从她店前开过去，也没有刹闸停下来，她就扭头擦了鼻子上的吐沫星点儿，想着老二说，真的要把刘街改为镇？

    那嫂子道真的哪有假。她似乎还想和金莲说些话，可有人去她家买核桃，唤了几声不见卖主，又朝别的店铺走去了。于是，她男人从家里走出来，骂了她一声猪，就把脱掉的一只球鞋掷过来。她躲过那只风尘仆仆飞来的黄球鞋，慌不迭儿去守她的山货铺儿了。

    金莲还立在路边的荫凉里。

    金莲看见有一辆小型货车停在丁字路的角上在卸货。

    金莲看见在车上往下帮人递着纸箱的那人有些像老二。

    金莲走到了路中央，把手搭在额上，挡着日光往那车上看。

    金莲的手一搁在额门上，砰的一声就僵住不动了。那人果然是老二，高高大大，宽肩长腿，穿了一件新的灰色夹克衫，铜拉链在日光中闪着金色的光，每提一下纸箱，夹克衫就在他身上扭动一下，他那朝气透红的脸，也就跟着夹克衫儿绷紧了表情，好像那纸箱有三二百斤重，把他的脸都累压得胀红了。金莲急切地朝小型货车走过去。有顾客朝她的时装店里走去了。她不管那顾客，她只管朝着老二走。这时候就是顾客偷了她店里的衣服她也不会拐回去。

    老二回来了，她等老二等得心焦火燎，她恨不得见了老二就一头撞死在老二的心口上。

    她朝着老二走去时，脚步细碎，心跳轰鸣，她听见她的脑里有火车开过的哐咚声。一街两岸林立的店铺房倒屋塌样朝她身后倾过去。那辆小型货车发动着朝她开过来。她感到汽车喇叭的声音砰啪一下打在她脸上，她脸上的肌肉弹动一下，那声音又朝别处拐了。

    她哐的一下立在了路边上。

    小货车的绿色车头擦着她的身子过去了。

    ——老二。

    老二一扭头：竟从开着的车上跳了下来。

    ——嫂子。

    她冷丁之间，张张嘴无话可说了。她觉得老二似乎比往日进货回得快了些，没等她把见他的第一句话想好他就回来了。他如从天而降一样使她措手不及。宛若昨夜还做梦某

    ——个人上路去了远方，早上醒来一开门，那人却站在门跟前。她望着他，心里有些慌乱，手心出了一层细汗，她把手汗往红袄上擦了擦，把目光朝停下的货车瞟过去。

    她说，你回来了？去了整四天。

    他说，回来了。这次去郑州，还去了武汉。

    她说，人家说村长想把刘街改为镇子呢。

    老二愣住了。老二怔怔地看着她，像看一个企图骗他的人。

    他说，真的？嫂子。

    她说，人家都这样说哩。

    他用了一下胳膊，像扔出去了一样东西，又猛地接回了一样东西。

    奶奶的，他说，改为镇怕村长就要当镇长了，我无论如何要立马当上治安室的主任，当上主任，村长当了镇长，我就能当派出所的所长了。

    老二这样说着时，他把目光从金莲的身上移开了，他看着刘街主道上的人流和房屋，目光噼噼啪啪，说话的声音却低得和他哥老大的个头一样矮。这时的金莲，立在他的面前，文文秀秀，宛若水柳头年新发的枝条。忽然之间，她感到有些寒冷，风是从她身后丁字路的横道上吹来的，可她觉得，那凉阴阴的清风，是来自于她的叔弟老二哩。

    这一年，金莲虚岁二十，老二二十三，老大已经二十六周岁。