第一章

sp; “你是谁？”

    “咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。”

    诺芹踢掉鞋子“什么事？”

    “经济不景，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。”

    “咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。”

    “他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。”

    “你哪只手给我那么多！”

    “各有各的难处。”

    “什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。”

    “奇怪，他们却说今日成名易。”

    诺芹答：“即使出了名也赚不到钱。”

    “也有好几十万一年了。”

    “那算什么。”

    伍思本叹道：“别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉宜得多。”

    诺芹忍不住笑“跟你谈话真有意思。”

    “那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？”

    “报酬如何？”

    伍思本大吃一惊“什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。”

    岑诺芹呆住。

    原来情况已经坏到这种地步。

    “话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？”

    “文艺怎会同股票挂钩。”

    “天地万物都与股市挂钩，明白没有。”

    “多谢指教。”

    币上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。

    打仗了。

    这叫做经济战，都缓筝佛节节败退。

    扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。

    她去查自己的糊涂账。

    上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。

    这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。

    又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。

    这样多嗜好，什么时候才能退休？

    厨房里堆着香槟酒，记者来访问：“岑小姐，香槟最好伴什么主莱？”诺芹记得她假装大吃一惊“什么，香槟不是津饮的吗？”

    竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问，压力甚大。

    没想到现在还得与大气候打。

    她忍不住大嚷：“生不逢辰，时不我予！”用拳头擂着胸膛。

    也根本不想与亲友通话，人人一开口都先“唉”地一声，大叹三十年来从未见过类此局势。

    可怕。

    走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文干脆改用电脑打字。

    诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。

    况且有一次，某编辑有疑问：“这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？”以兹识别。

    大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。

    诺芹文思打结。

    写不下去了。

    她叫李中孚出来陪她。

    中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。

    中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。

    李中孚说：“下班才能来陪你。”

    “都五点半了。”

    “小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？”

    “我不擅烹饪。”一开了头没完没了。

    “诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。”

    他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。

    诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇

    否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。

    李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。

    诺芹怪艳羡“好像只有你们才会有薪水加。”

    “明天就加入公务员行列如何？”

    “没兴趣。”

    “那就别妒忌。”

    “中孚，现在可是结婚时候？”

    “你说呢？”

    “大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。”

    中孚笑起来。

    “今天这一顿就很好吃。”

    “过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。”

    以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。

    李中孚说：“我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？”

    诺芹答：“有时很累，也想过这件事。”

    “我对你有信心，你尚有许多精力。”

    诺芹忽然问：“中孚，你可听过读者信箱？”

    “像亲爱的爱比与安澜达斯那种？”

    “是，你知道这回事？”

    “当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。”

    奇怪，他们对此彷佛都没有反感。

    中孚问：“你想主持信箱？”

    “不，说说而已。”

    “你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。”

    “至怕他们什么都问。”诺芹喃喃说。

    “多数是感情问题吧。”

    诺芹改变话题：“外头怎么样，都说些什么？”

    “一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。”

    诺芹嗤一声笑出来。

    “我同你身无恒产，免却这种烦恼。”

    诺芹说：“是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。”

    中孚笑笑“我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。”

    诺芹叹口气“可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。”

    “你真的一份股票也无？”

    诺芹答：“股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。”

    “哎呀，岑诺芹，我爱你。”

    诺芹啼笑皆非“神经病。”

    “令姐呢？”

    “她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清早把所有东西卖掉，幸保不失。”

    “算是老手。”

    “其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。”

    “马后炮。”

    “咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。”

    “以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。”

    诺芹承认：“是，以前天天有应酬。”

    不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。

    还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。

    现在，这一切好似都静下来了。

    诺芹问：“市面会否复苏？”

    “一定会。”

    “你倒是比那些著名经济学家肯定。”

    “三两年内一定有好转。”

    “中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？”

    李中孚似笑非笑“马克思的资本论。”

    “什么？”

    “卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。”

    “岂有此理。”

    “让我来照顾你。”

    那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。

    第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。

    伍思本迎出来“呵，大作家到了。”

    好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。

    “请到我办公室？”

    她关上门“考虑得怎么样？”

    “无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。”

    “说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。”

    “请。”

    伍思本松一口气“每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。”

    “我不惯与人合作。”诺芹板起面孔。

    “你俩不必见面，各有各做。”

    “自说自话？”

    “正是，我两位作者，是想给读者多一个意见。”

    “另一人是谁？”

    “神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身份。”

    诺芹又反对：“他在暗，我在明，不不不。”

    伍思本马上说：“你放心，他也不知你是谁。”

    “我也用笔名？”

    “肯不肯？”

    诺芹反而松口气“计划很有意思。”

    “谢谢。”

    大家不露面，意见可以比较放肆。

    “对方是男是女？”

    “无可奉告。”

    诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。

    “大祗也是女子吧。”

    “我会把你的身份也守秘。”

    “真的要那么紧张。”

    “这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。”

    “可以救亡吗？”

    “不知道，编辑部尽力而为。”

    她给作者一个信封“这是第一封信，明天交稿。”

    “我的笔名叫什么。”

    “他叫文思，你叫文笔吧。”

    诺芹有点沮丧“我们熬得过这个难关吗？”

    “同心合力试一试。”

    “其它同事可有表示？”

    “上月起已减薪百份之二十。”

    “诺芹惊呼一声。

    伍思本也叹气“士气遭到极大打击，主要是多年来我们只听过加薪，曾有一年拿一过五个月奖金，从来不知失败滋味。”

    诺芹搔着头“怎么会想到有今天。”

    “别气馁，全世界如此不景气。”

    “可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。”

    “是，已经被宠坏了。”

    诺芹无话好说。

    “等你交稿。”

    诺芹识趣地告辞。

    另一位作者是谁？

    也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。

    做一个写作人，最好写一本小脊便成名，以后吃老本，专门指摘人家妒忌他。

    世上哪有那么便宜的事。

    诺芹的一支笔感到前所未有的压力。

    写些什么好呢，继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而起，反映现实。

    两者皆非她擅长，真正头痛。

    呵，入错行了。

    又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，当有成绩，现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。

    她轻轻打开信封里的读者信。