第一章

    一九二年

    “这位皇后美艳动人，举止高雅，显得十分雍容华贵。她身着一袭轻飘柔软的灰色长袍，长袍上身胸口处点缀着一排大大小小、灿烂耀眼的星形钻石胸针，这些是她最喜爱的珠宝”

    安姬兰正全神贯注，生动地为祖母叙述报上的新闻。念着，念着，她的声音逐渐微弱而消失，因为她发现祖母已经瞇着双眼，昏昏欲睡了。

    然而，祖母没有准许她走开之前，她不能随便跨出房门一步。

    既然闲坐无聊，看到伏在自己脚边的白色北京狗凸凸那副慵懒困倦的憨态，觉得十分有趣，想逗一逗牠玩。伸出小腿推一推，摇一摇牠，没想到这一踢，惹恼了凸凸，粗暴烦躁地叫几声。

    嘈杂声马上把祖母吵醒了。

    “凸凸怎么啦？”她问道“是不是想出去遛达遛达？”

    “大概是吧，奶奶。”

    “那带牠出去呀！跋快带牠出去呀！”梅威夫人吩咐她说“你知道，每隔四个小时，就得带牠到外头活动活动的。”其实，还不到两个钟头前，凸凸已在贝格瑞福广场的花园里遛达过了，但是安姬兰并没有提醒祖母，反而说：

    “好，好，奶奶，我马上带凸凸到园子里玩玩，希望您能安静地歇一会儿。”

    “我怀疑我睡不睡得着。”梅威夫人以颇威严的口气回答她。

    然而，在安姬兰还没离开卧室之前，梅威夫人已瞌上双眼了。安姬兰晓得这个午觉一睡起码半个钟头才醒来。

    为祖母读报是她的本分，每天总得费上好几个小时来完成这项职责。现在暂时得到片刻的解放，她急急跑到二楼自己卧房内，顺手抓了一顶能搭配身上长裙，又装饰着小花的草帽下楼去。即使已八月时节，天气仍然十分炎热。通常伦敦市民大多会离开伦敦，暂时到乡下的别墅避暑，或往海边度假。

    但是，爱德华七世的加冕大典将在八月九日举行，所以许多皇亲国戚及外国使臣纷纷赶回英格兰准备观礼，另外一些社会名流、朝中显贵亦将同时出现在西敏寺的大典上。

    依循惯例，加冕礼原该在七月二十六日举行，但是在七月初旬，国王临时患盲肠炎，使得典礼不得不往后延。

    全国上下都知道国王本来拒绝考虑延期举行加冕礼，打算依原定计划进行。七月二十三日病情突然转剧，御医们检查出他有腹膜溃烂现象，如果不马上开刀将会夺去他宝贵的性命。各家报社趁机将此事渲染一番，在报纸刊物上以夸张的文笔报导着，国王为了不愿让子民们

    失望，决定依原订日期举行加冕，所以虽然病情危急，却甘冒生命危险不肯开刀，并暴怒地与御医们争论。

    最后，为了救治他的龙体，御医们终于劝服他于翌日接受手术治疗。

    举国上下，甚至于全世界人民都为此万分震惊，众人瞩目手术的结果。手术圆满成功后，人人更是如获甘霖般终日狂喜。

    虽然安姬兰不能参加这项重要盛会，却可以觉察此事已在全国人民中引起莫大騒动。

    在贝格瑞福广场这伦敦的上流住宅区里，紧邻着祖母宅第的是希腊西南方塞法罗尼亚岛的驻英使馆。六月里，文武百官们陆陆续续达此公使馆。他们穿著毕挺的官服，上头佩戴的金黄色繐带随着雄壮有力的步伐有韵律地前后摇摆着。安姬兰乍见之下，感到新鲜好奇，不禁兴奋异常。加冕典礼延期后，官员们逐一离去，这会儿，盛典的日期确定了，就又全部回馆。为了满足自己的好奇心，安姬兰找各种借口带凸凸到花园逛逛，以便能够观看公使馆出出入入的官员。

    对她小小的心灵而言，看这些新鲜事所带来的兴奋也就等于观赏到加冕礼了。

    虽然她用过各种方法努力说服祖母差仆人带她上街，观望皇家队伍从白金汉宫到西敏寺的游行过程，或者只到皇宫外看看出发情形，但是梅威夫人都拒绝考虑她提的建议。“我不愿意你挤在人潮中跟着大家张开嘴，瞪大眼地痴望着，那副呆样子就好像进城卖牛奶的乡下女孩一般。”祖母很坚决地说：“再说，这些仆人都年纪大了，如果要陪着你去的话，势必无法站那么多小时。”

    这都是实情。所有的仆人都在这座阴郁晦暗的大宅里服侍祖母多年了。他们就像将烧尽的蜡烛，健康状况大不如昔，套用安姬兰父亲从印度间英度假时说的话来形容他们：“生命力即将枯竭，大去之期不远矣！”就因为个个女仆都如此老迈，所以安姬兰才可以独自带凸凸到贝格瑞福广场花园里活动，而不需任何女仆伴随。

    有个女仆叫哈娜的，已经侍奉梅威夫人五十多年了。她膝关节患风湿，行动不便，除了用餐时间外从不下楼走动。

    其它三名女仆也都老病缠身。老管家鲁斯旦亦然，每当门铃响了不下七、八下后，他才很困难地一步一步慢慢拖到前面去应门。

    在这种情况下，想找人带她逛街根本不可能，所以她常觉得遗憾，偌大的伦敦城中，她只认得一个舒适的小地方－贝格瑞福广场。

    但是现在对安姬兰来说，能单独出门是最轻松不过的事，她可以很自由地做自己想做的活动。譬如此刻，她对能把所有休闲时间都待在花园里觉得十分满意。躲在花园的树丛里，透过树丛间的小缝向外窥探，可以轻易看到隔壁公使馆进出的人员及各种令地兴奋的景象，而不怕别人知道她在偷窥。

    凸凸也喜欢在灌木丛中嗅东闻西的，牠很习惯在此处遛达，如果带牠到别处去，牠还会局促不安呢。

    毕竟北京狗对大多数不列颠人民还算非常陌生的品种。

    这种狗儿有好几世纪被禁止带离中国国境，安姬兰对牠们的历史特别感兴趣。

    她费心尽力地从各类书刊杂志上搜集牠们的资料。有时候牠们出现在犬狗展览会上，报纸、杂志便会专文报导。她把这些专文剪下，贴在剪贴簿上，时时翻阅，还常常叙述给有兴趣的人听。就这样，她对北京狗的由来、特征等等都滚瓜烂熟了。

    早在纪元五六五年，中国魏晋南北朝时期，北周武帝曾将一只波斯来的狗命名为青虎或红虎，还赐爵封赏，其特权约等于公爵一般。

    这只狗儿被喂以特选的米粒、肉类，而且皇帝遛马时，狗儿也被安置在皇帝跨前的马鞍上，一起外出兜风。

    后来经过丝路旅行到中国的商队又献给皇帝一头马尔他岛带出的名犬，两只狗交配而产生一非常罕见的品种－狮子狗？;

    这些狗儿世代都受封御赐爵位，但是除了中国以外，世人对此一无所悉。

    英法联军之役，三名英国军官乘胜搜索，焚烧北京圆明园时，在园内发现五头小狮子狗守在一位自尽身亡的宫廷贵妇身旁。

    一个名叫约翰哈特唐那的年轻上尉将其中一只带回英格兰，献给维多利亚女王当玩偶。

    每当叙述及此，安姬兰往往被狗儿的忠贞及年轻军官对女王的一片赤诚，感动得哽咽无以成声。

    这只北京来的狗被命名为路笛，正式成为皇家狗群中的一员。这也是圆明园里的北京狗首次出现在英格兰。

    不到两年时光，统领欧地巡洋舰的海约翰郡主再带回两只北京狗，全送给妹妹威灵顿公爵夫人，她开始为牠们配对繁殖。乔治菲兹罗爵士也带了两只北京狗回英格兰，送给表妹理查摩德公爵夫人。

    安姬兰的父亲，陆军将领乔治梅威爵士，在驻守东方时听过中国狮子狗的传闻，所以两年前回英度假时，带了一头小巧雪白的北京狗送给母亲当礼物，取名为凸凸。

    起初，梅威夫人对这头长像奇特滑稽的动物觉得新奇诧异，逐渐地，她完完全全为这小可爱着迷了。

    她宠爱牠的态度马上影响到宅中其它的人，大家开始小心翼翼地饲养凸凸。

    仆人无时无刻不忙着剁猪肉、鸡丁，装在最精致的中国磁盘里供牠食用，一有空便以自己认为最疼爱的方法来逗弄牠，抚摩牠。其实，凸凸并不喜欢他们碰牠，常以不屑的神情来回馈他们的关爱。安姬兰明白凸凸所以会这样，因为牠知道自己的重要性，才自识颇高，目中无人。

    这只高贵的绅士狗或淑女狗在梅威夫人抚摩牠时，表现得较为驯良，其它时间牠只主动与安姬兰亲热，对于其余的人则十分漠然，不屑一顾。

    为了维持大清王朝的威严及身为御犬的尊贵，牠在宅中活动或户外遛达时，都是昂首阔步，一副高傲的神态。

    安姬兰觉察出牠只喜欢自己的事实，内心愉快极了。偶而，凸凸希望她抚摩时，会亲昵地以鼻头轻触她的手来提醒她。大部份时间，凸凸独自静坐，冷漠嘲弄地瞥着眼前来往晃动的行人，把他们看成不值得自己接近的东西。

    对安姬兰而言，凸凸是她用来逃出窒闷屋内的最佳托辞。能够到室外走动会使得生活更有意义，而且乐趣无穷。

    “走吧，凸凸！”她高兴地招呼着。凸凸跟在她后头走出祖母的卧房。“我们散步去！”

    牠知道他们要到户外敌步，但是未得知目的地之前，仍按兵不动，高踞在三楼的楼梯口静观一切，不肯轻易随她走到二楼。

    安姬兰从二楼的卧房里拿顶帽子戴在秀发上，蓝眼珠散发出愉悦的光芒，轻快地跑下底楼。她看起来非常像双颊粉红的小小天使，换个方式来比喻，那雪白的肌肤恰似北京狗的柔细白毛。

    就像凸凸傲立于名犬之上，安姬兰秀丽的容貌在女孩群中显得特别出色，只是稍带点童騃气息，与她早熟的心智完全相左。

    安姬兰不仅聪明伶俐，而且对书籍涉猎极广。

    她很孤独，鲜有同龄玩伴，为了排遣寂寞，只要有书，她便用心阅读，努力体会书中的涵意。久而久之，她的想象力此同龄的女孩们要丰富灵活得多。

    母亲在世时，他们住在乡间，生活不算宽裕，便没有足够的钱到伦敦去旅行。虽然家计不阔绰，但与母亲相依为命的那段日子却十分愉快安适。家里的大园子因无力雇园丁整理而杂草丛生，她却在那一片荒芜中找寻自己的乐趣。还有心爱的小马，伴着她度过孤寂的童年。

    从她很小的时候起，父亲经年与军队驻守海外，所以她对父亲十分陌生。偶而父亲回家度假，她几乎不认得了。

    乔治爵士在爱妻新丧不久便接获命令，调职到印度统领北部边境的军队。

    纵然安姬兰一再哀求父亲带自己一起到印度上任，他却坚决地反对道：

    “一旦战事发生，女人是最讨厌的累赘。无论如何，我没有多余的时间来照顾你。”父亲的话意谓着她必须搬去和祖母住一起，如今也有两年了。她年岁稍长，逐渐懂事，却有点孤僻，一向很不爱上学。

    她费尽口舌说服梅威夫人让她继续学习音乐课程，聘请一位曾在著名管弦乐团里演奏的老音乐师来教她。

    就这样，她几乎镇日守在家里，所能阅读的书报有限，无形中对外界的状况十分蔽塞。

    维多利亚女王崩逝，传来新王加冕的消息，倒也引起些许的兴奋。

    塞法罗尼亚公使馆在贝格瑞福广场设立不到一年，带给安姬兰从未有过的新奇感。

    当然，她知道塞法罗尼亚岛的位置所在，但她却被嘱咐不能随意提起自己有一点希腊血统。越是禁止谈论的事项越会引起她的兴趣。她不禁对希腊的一切特别感兴趣。

    她从伦敦图书馆出售图书目录中找到需要的书籍，然后省下自己大部份的服饰津贴向图书馆预约，他们便把书邮寄给她。

    从这些书，安姬兰知道奥林帕斯山众神的故事。她的心情随希腊的盛衰而起伏，尤其读到希腊被土耳其帝国征服、蹂躏时，更是激动不能自已。

    塞法罗尼亚岛是希腊西海岸外海上的一个大岛，安姬兰很难得在书上找到关于此岛的描述。当她获悉设立在祖母宅第隔壁公使馆的名称时，心中预感某种莫名的缘份降临了。凸凸以尊贵的步伐跟着她走下楼。她心想或许这回能幸运地一瞥西诺斯王子。

    在七月原定加冕礼的那天前，王子抵达英格兰。当时她瞄过他一眼。

    斑大黝黑，英俊潇洒是他给人最深刻的印象。她暗想他的长相正是自己所想象的希腊人的模样。

    就仅匆促一瞥，不久，王子带着随员回塞法罗尼亚去。每天安姬兰只能偷窥到年老的公使。

    现在，王子又在前天抵达此间。

    安姬兰时时刻刻期待着仔细看看他。她不能在花园里从树丛缝中偷窥时，就跑到占有底楼大部份面积的会客室，从拉开的窗帘夹缝间向外窥视。

    祖母的卧室可以俯视住宅的后花园。自从梅威夫人染病卧床后便足不出房，家中鲜有访客。大会客室里的家具用一层荷兰麻布盖着，百叶窗紧闭，沉闷的红玫瑰缎布窗帘亦低垂着。

    底楼除了这间大会客室外，另有一起座间，安姬兰在此阅读、研究。这间比会客室要舒适明朗多了。

    安姬兰认为把那么宽阔又设备豪华的会客室封闭得如此沉闷哀丧，而且弃置不用，实在太浪费。但除非奇迹出现，治愈了祖母的病，否则会客室不太可能再开放了。

    梅威夫人的病况十分沉重，医生们时常来诊视，对于她能够再下楼走动不抱太大的希望。

    安姬兰自我编织绮丽的梦，幻想祖母的病突然痊愈，然后在大会客室里举行盛大的宴会庆祝，并邀请西诺斯王子参加。她想象大会客室里亮起豪华的水晶吊灯，点燃灿烂蜡烛的台架。祖母打开保险柜，拿出封尘的冠冕及钻石首饰，盛装而出。

    她自己则将着一袭白色礼服，发上插着三支驼鸟白羽。如果白金汉宫有人召见她，她也会以这种打扮出现。

    母亲在世时，曾无数次到维多利亚女王的会客室里参加各种宴会，时时把豪华的盛况叙述给她听。

    安姬兰认为自己一定得依循传统方式引荐入社交圈，所以用心学习社交礼节，使自己高雅大方。

    现在，母亲过世，祖母病重，父亲又远驻印度，一切的盼望都落空了。既没有舞会、晚宴，更没有引见，连加冕礼的景观都不得见！西诺斯王子将出现在西敏寺，然后骑马加入游行的队伍进入皇宫。他将会晤从欧洲各地来的国王、王后及认识英王的亲属和新近的宠幸。

    安姬兰很急切地从报上得知这些消息。读报，不仅是她个人的兴趣，也是祖母与旧识保持联络的唯一方法。

    梅威夫人很想知道国王的一些特殊朋友是否频繁地出现在白金汉宫。大多数饶舌的报纸会特别报导她们当时的外表、风采，甚至有时以讽刺的文笔来评述其衣着。

    最近，每一家报纸都注明莎拉白哈德小姐、肯伯林夫人、亚瑟培基太太及国王的新宠乔治坎伯太太将被安排在西敏寺内特别座上观礼。每当安姬兰读报时提起一些女人的名字，如果梅威夫人精神好的话，她会把每一位女人值得讥讽的轶事逐一叙述出来。

    “西诺斯王子在白金汉宫遇到这些女人时，不知他作何感想？”安姬兰暗想。

    在她的印象中，希腊女孩个个天生丽质，祈以王子对美的要求标准一定很高。

    她走到狭窄阴森的走廊时，永远固守岗位的老鲁斯旦看见她，便从暗处走出来，手上拿着一支花园门的钥匙。

    “出去吗？安姬兰小姐。”他问道。虽然他很明显地知道她走到此处的目的，但仍然习惯地这样问她。安姬兰从他手中接过钥匙，微笑地说：

    “是的，鲁斯旦。今天的天气很好，到外头走走比待在家里要愉坑卩了。”

    “对啊，安姬兰小姐。你可以自己到花丛间玩玩。”他边说边以患风湿的手艰难地推开门。

    看着她愉快地抱起凸凸，沿着空旷的路，跑向左边小径尽头的门时，他很诗意地想着：她本身恰似一朵美丽的鲜花。

    一道高耸的铁篱笆围住了花园的入口，以防止闲杂人等擅自闯入。

    便场里每家主人都有一把钥匙，但安姬兰发现他们根本少有机会用到。

    通常，园内都只有她和凸凸尽情地享乐。今天下午也一样。

    便场的范围宽阔，这花园所占的面积也非常大。春季百花吐蕊，水仙花、番红花、紫丁香及山梅花等在园中争奇门艳，一片乡野气息，常使安姬兰想念起从前的乡间生活。

    在这个季节里，园中盛开着深红的天竺葵，花床边缘点缀着蓝蓝白白的山梗菜。

    有几簇野玫瑰散开在灌木丛中。茂盛油绿的树叶提供人们一大片遮阳的荫地。

    便场里所有住家的主人共同雇用两个园丁来整理花园，定时浇水，以维护绿油油的草坪。

    现在天竺牡丹正含苞待放，天竺葵凋谢后，她们将接掌整座花园，展示动人的新姿。安姬兰打开园门，走进去后再轻轻把门锁上。这随手锁门的规则是每一钥匙主人必须固守的。她把凸凸放到地上自由活动。

    每天早上第一次进花园时，凸凸往往因获得自由而兴奋地到处疾走。但这回已是今天来的第四趟了，牠反而觉得有点索然无味不知做什么才好。

    安姬兰假装往前走了一点路，到达园中天竺葵花床时又折回，然后找一处阴郁而视野极佳的树丛里躲着，外面的行人既看不见她，而她又能很清楚地窥视公使馆的情形。

    上午，她看见王子由公使陪同，在午餐前乘一辆无篷马车离开。所以她先在此等侯，希望趁他回馆时偷窥一眼。那时有两个身着制服的人坐在他们对面，安姬兰猜想那大概是侍从副官。

    她认为他们可能到白金汉宫进膳或与“挤”在伦敦各旅店内的皇亲国戚共餐。

    报纸之前报导过，首都城内再找不到多余的房间容纳各地涌进的人士。安姬兰当时渴望把祖母宅第中多余的卧房提供出去。

    她明知这是不可能实现的事，但仍很愉快地梦想着某些年少的皇亲们如何成为她们的贵宾。

    就在这时，公使馆的大门开了。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读