第1章

小学的时候，我吃完晚饭就会跑到周婶家去，等着看射雕英雄传和西游记。那时候我胆子小，看到梅超风练九阴白骨爪和孙悟空三打白骨精的片段都不敢看。

    周叔家里还有很多别人家没有的东西，比如立体声的收录机和手提式的彩色小电视机，那时候好多家庭连黑白电视机都没有，我们看到小电视都很稀奇，只是那小电视机没用多久就被周浩摔坏了。

    我印象最深刻的就是在周叔家里听上海带回来的磁带，单口相声和沪剧阿必大回娘家。那时候我只知道阿必大的婶娘是好人，心里还想着，阿必大的婶娘就是周婶。

    再后来，村里不少人家都买了黑白电视机，我家也买了，我记得一开始是红灯牌的，我爸妈特别爱护，总用毛巾罩着，结果不散热，没看几天就坏了。

    后来拿到店里换了个长虹牌的。村里电视机多了之后，周叔家门前就没有那么热闹了，不过周叔家里又有了放像机。

    每当搞来新的录像带，他家里就像开了录像馆一样，周叔的录像机是放在房间里的，虽然我经常去周叔家里，但有了放像机，我才第一次进周叔和周婶的房间。

    房间里家具很亮，整个房间都带着一股清香，那时候我才知道世界上还有一种叫香水的东西。

    怪不得周婶身上的气味总是和村上其他女人不一样，农村的孩子，星期天和暑假最常的消遣就是抓鱼摸虾，钓田鸡。

    这不光是消遣，很多农村孩子的肉质营养就是从这里来的。因为周叔家条件好，周浩很少去干这些事情，甚至下河游泳都不会。

    后来周婶让我们村里的孩子带着他去，他才学会了游泳。馄饨是我们这里比较喜欢吃的一种食物。我妈妈平时家里裹的馄饨都是用蔬菜煮了放点菜油拌馅，难得放一两个鸡蛋在里面。

    周婶家里吃馄饨却要买一两斤肉拌在馅里面，裹出来的馄饨味道鲜美。周婶每次吃馄饨都会端一大碗送到我家，我妈也不舍得吃，总是让我和我姐姐先吃。

    我上六年级的时候，跟比我大几岁的孩子一起去东山挖竹笋。我比其他孩子小，挖的竹笋也少，只有半袋子，不过多挖了我也拿不动。回到家，我妈就用自家腌制的雪菜烧笋片吃。

    农家吃的蔬菜都是自己种的，妈妈从没去买过竹笋吃，只有偶尔去吃酒席才能吃到竹笋。一般都是雪菜炒笋片或者肉丝炒笋片，讲究点的就是竹笋煮蹄膀。

    妈妈非常喜欢吃竹笋，可烧出来的竹笋麻麻的一点儿也不好吃。那天周浩奶奶不在家，周婶家里没人，周婶到了傍晚才回家，我妈让我拿一半竹笋送到周婶家去。

    本来我妈想送给周婶三分之一的竹笋，可能是烧了麻嘴，她才让我拿一半去送给周婶的。周婶见我送竹笋去很高兴，我偷偷告诉她，我妈本来不想送这么多的，因为烧了麻嘴才叫我拿这么多来的。

    周婶听了咯咯直笑，让我告诉我妈，烧竹笋要多煮一会儿才不麻嘴，周婶还从碗橱里放腌肉的罐头里拿了一块半精半肥的腌肉给我，让我回家炒竹笋。那天晚上，我吃到了记忆里味道最鲜美的竹笋炒肉片。少年懵懂，梦中会神女。

    我上五年级的时候，我爸从厂里拿了没用的明星挂历回来做装饰。因为有了电视和电影（露天电影，镇上有电影院。

    但村里人很少去镇上看电影，都是看露天电影，我印象最深的一部电影是鬼片，应该是聊斋之类的吧，讲一个女的被恶霸抢，撞石狮自杀变成了鬼，遇到主人公，其他就不记得了，），农村人家都喜欢把用过的女明星挂历贴在墙上当装饰，也算是当时的追星行为。

    尤其是家里有女孩子的。我姐姐把我爸拿回来的挂历贴在房间的墙上，当时我和姐姐睡一个房间，我的床靠后窗铺，姐姐的床靠前窗铺，明星挂历就贴在她的床四周。

    有一张就对着我的床，我每天睁开眼就能看见那张挂历。挂历上的女明星跟周婶有几分相似。那时候的女明星大多还是原生态的，就算化妆也不会很浓，不会像现在的明星网红，卸了妆你根本就认不出来。

    周婶打扮时髦，村里人还常称呼她为“上海人”那时候的周婶除了年纪比那个女明星大，模样和打扮真的很像，尤其是那个时候农村妇女肯定没人会烫头发，周婶却会到城里去烫头发。