第二十九章 小凯瑟琳被迫入住呼啸山庄

时候林顿来找我们，他就分不清哪个是哪个了！”

    “你真是太缺德了，希思克利夫先生！”我叫起来，“你搅得死人都不得安宁，难道就不感到羞耻吗？”

    “我没有搅到任何人，奈莉，”他回答，“我只是给我自己舒舒心罢了。如今我将要舒服多了；等我到那儿的时候，你就有个更好的机会让我老躺在地下了。我搅了她？不！她搅了我，日日夜夜，十八年分分秒秒——不断地——毫无怜悯地——一直到昨夜；昨夜我才得到安宁，我梦见我靠着那长眠者睡的最后一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地偎着她的脸。”

    “要是她已经化入泥土，或是更糟；那你还会梦见什么呢？”我说。

    “梦见和她一起化掉，而且还会更快乐些！”他回答，“你以为我担心那样的变化吗？我掀起棺盖时就盼望着会有这么一个变化：但是我很高兴它还没有开始，那是要等到我去待在一起才开始共同变化。还有，除非我脑子里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌，否则那种莫名其妙的感觉是很难消除的。这种感觉来得有点古怪。你知道，她死以后，我发狂了；我天天都无休无尽地祈求她的灵魂回到我这儿来！对于鬼魂，我还是很相信它们就在我们中间！

    “在她下葬的那天，天空中飘满了雪花。晚上我到墓园那儿去。风刮得阴冷如冬——四周是一片凄凉。我不怕她那个混蛋丈夫这么晚会逛到这幽谷中来；也没有别人会有事到那个地方去。

    “我孤单一个人，而且我知道就这两码厚的松土，只有它是我们之间唯一的障碍，我对我自己说——‘“我要把她再抱在我的怀里！如果她是冰冷的，我就认为是北风吹得我冷；如果她不动，那她是睡觉。’我从工具房拿到一把铲子，开始用我的全力去掘——挖到棺木了；我用我的手来搞；钉子四周的木头开始咯吱地响着；我马上就要达到自己的目标了，那时我好像听到上面有人叹

    气，就在坟边，而且俯身向下。‘要是我能掀开这个，’我嘟囔着，‘我愿他们用土把我们俩都埋起来！’于是我就更拼命地扳与拧。这时候从我耳边传来一声叹息。我好像觉得那叹息的热气代替了那夹着雨雪的风。我清楚地知道，身边并没有血肉之躯的活物；但是，正如人们感到在黑暗中有什么活人走近来，可又辨别不清一样，我真真切切地感觉到有一个实实在在的躯体在向你靠近。我是那么真真切切地感觉到，凯茜在那儿，她不是在我下面，而是在地面上。

    “突然，轻松愉快的感觉从我心里涌出来，流过四肢。我放弃了我那悲痛的工作，得到了慰藉：说不出来的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴时，她一直和我在一起，并且又领我回家。你要想笑，你尽管笑；可是我确信我在那儿看见了她。我确信她跟我在一起，我不能不跟她说话。

    “到了山庄，我急切地冲到门前。门锁了；我记得，那个该诅咒的恩肖和我的妻子不让我进去。我记得我停下来，把他踢得喘不过气来，然后就赶忙上楼，到我的屋子，还有她的屋子里。我急躁地向四周望——我觉得她在我身边——我几乎看得见她，可是我看不见！我当时急得要冒出血来，出于苦苦的渴望——出于狂热的祈求只要看她一眼！可是连一眼也看不到。她这样捉弄我，像她活着的时候一样，叫我没办法！从那以后，或多或少，我就总是被那种不可容忍的折磨所捉弄！地狱呀！我的神经总是这么紧张；如果它们不像羊肠线那样结实，恐怕早就给拉得松弛到林顿那样衰弱的地步了。

    “我和哈顿坐在屋里的时候，好像我一走出去就会遇见她；当我在荒原散步的时候，好像我一回去就会遇见她。当我从家里出来时，我忙着回去。我肯定她一定是在山庄的什么地方等着我，而当我在她的屋子里睡觉时——我又非出来不可。我睡不着；因为我刚闭上眼，她要么就是在窗外，要么就溜进窗格，要么走进屋里来，要么甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。而我必须睁开眼睛看看。因此我在一夜间睁眼闭眼一百次——永远是失望！它折磨我！我常常大声呻吟，以至于那个老流氓约瑟夫一定以为是我的良心在我身体里面捣鬼。现在，既然我看见了她，我平静了——稍微平静了一点儿。那是一种奇怪的杀人方法：不是一寸寸的，而是像头发丝那样的一丝丝地割，十八年来就用幽灵样的希望来引诱我！”

    希思克利夫停下来，擦擦他的额头；他的头发粘在上面，全被汗浸湿了。他的眼睛盯住壁炉的红红的余烬，眉毛并没皱起，却扬得高高的，挨近太阳穴，减少了他脸上的阴沉神色，但有一种特别的烦恼样子，还有对待一件全神贯注的事情时那种内心紧张的痛苦表情。他只是一半对着我说话，我一直不开腔。我不喜欢听他说话！过了一刻，他又恢复了对那肖像的冥想，他把它取下来，靠在沙发上，以便更好地注视，正在这么专心看着的时候，凯瑟琳进来了，宣布她准备好了，就等她的小马装鞍了。

    “明天送过来吧，”希思克利夫对我说；然后转身向她，他又说，“你可以不用你的小马：今晚天气不坏，而且你在呼啸山庄也用不着小马；不论你作什么样的旅行，你自己的脚可以侍候你。来吧。”

    “再见，埃伦！”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇像冰似的。“来看我，埃伦，别忘了。”

    “当心你不要做这种事，迪恩太太！”她的新父亲说，“我要跟你说话时，我一定会到这儿来。我可不要你偷偷到我家去！”

    他做个手势叫她走在他前面；她回头望了一眼，使我心如刀割，她服从了。我在窗前望着他们顺着花园走去。希思克利夫把凯瑟琳的胳臂夹在他的胳臂里；虽然起初她显然是反对这样做；他跨开大步把她带到小路上，那边的树木把他们遮住不见了。