第一部 时间：一九六二年夏1

所思地靠进藤椅里。晓白跳起来，报告新闻似的嚷着说：

    “爸，我们体育老师说，要选我参加篮球校队！”

    “唔。”明远随意地哼了一声，看了晓白一眼。晓彤捧着那杯茶走过去，一看到父亲这副神态，就知道父亲一定有什么心事，默默地把茶放在茶几上，她轻轻地说了声：

    “爸爸，茶。”

    “唔，”明远又哼了一声，抬起头来，望着晓白运动衫上的图案出神，接着，就突然想起什么似的问：

    “晓白，你妈呢？”

    “在厨房里。”

    “饭还没有好吗？”

    “就好了，”晓般说，“我帮妈摆饭去！”

    晓彤钻进厨房，梦竹已经把菜都炒好了，晓彤一面帮着摆饭，一面低低地说：

    “爸爸回来了，样子有点特别。”

    “哦？怎么？”梦竹问。

    “好像有什么心事似的。”

    “是高兴呢？还是不高兴呢？”梦竹问，把筷子放到饭桌上去。

    “又像是高兴，又像是不高兴。”

    梦竹沉思地看看晓彤，放好碗筷，叫晓彤去请明远来吃饭。明远端起饭碗来，却怔怔地望着梦竹，好半天也没有吃一粒饭。梦竹等待地看着明远，她知道明远是藏不住话的，一定有事情要告诉她，但明远迟迟不语，清癯的脸上，那对深沉的眸子里流动着清光，有什么事使他兴奋了？升级了？加薪了？都不可能！就是可能，也不会让他流露出这副神态。

    “怎么了？有什么事吗？”终于，梦竹忍不住地问。

    “有一件你再也想不到的事。”明远开口了，凝视着梦竹，“我今天在车站碰到一个人。”

    “谁？”梦竹本能地有些紧张，明远的神秘态度使她困惑。

    “王孝城。”

    “什么？”梦竹吃惊地说，“王孝城他也在台湾？真的是他？”

    “怎么不是他，他还是老样子，只是比以前起码重了十公斤。我简直想不到会碰到他，站在车站谈了一会儿，他是五二年从香港到台湾的。而且，还有件你更想不到的事！”

    “什么事？”

    “你听说过墨非的名字吗？”

    “墨非？”梦竹困惑地说，“好像是个画家嘛！”

    “不错，”明远点点头，“是个画家，很有名的画家，也就是王孝城。”

    “什么？”梦竹不信任地问，“王孝城？”

    “对了，”明远说，“你想不到吧？你记得在重庆的时候，我们那股狂劲，放歌纵酒，豪情满腹。那时，我总说要做个大艺术家，他呢，每次都耸耸肩潇潇洒洒地说一句：‘艺术家，吃不饱饿不死，还是做个大企业家好，画画，只能学来消遣消遣而已！’结果，他却成了个大画家，我呢——”他注视着菜碟子，桌上，唯一的一盘荤菜，肉丝炒豆腐干，已经被晓白整个包办了。咬了咬嘴唇，他嗒然若失地，惘然地笑了笑：“命运是个奇怪的东西！”

    梦竹知道明远这句“命运是个奇怪的东西”的言外之意，她默然地望望明远，心里却有份乱糟糟的感觉。王孝城，她还记得他那股什么都不在乎的洒脱劲儿，整天嘻嘻哈哈地，无忧无虑地拉着明远和她游山玩水。而今，他还是老样子吗？记得他的恋爱哲学是：“娶尽天下美女，要不然终身不娶！”她看看明远，就这么一会儿时间，明远的情绪显然已经低落下去了，微蹙的眉头和沉郁的眼睛显示他那习惯性的忧郁症又犯了。她小心翼翼地问：

    “王孝城，他结婚了吗？”

    “是的，”明远说，突然地萧索和落寞起来，“结婚了。刚结婚不久，一位本省小姐，孝城还是个聪明人，事业有了基础再结婚，现在是什么都好了。今天在车站碰到，大家匆匆忙忙的，因为他还有应酬，没办法和他多谈，我已经请他和太太这个星期六到我们家来便饭！”

    “噢！”梦竹轻轻地叫了一声，在这一声之后，却是一种惶恐，她本能地打量了一下屋里，破旧的纸门东一条、西一条地挂着，露出了里面的木头架子，榻榻米早已泛黄，紫红的布边全已破损，墙上水渍和油烟遍布，屋角蛛网密结，再加上那些堆在榻榻米上无处安放的孩子们的书籍这一切加起来，给人的印象是零乱、寒苦和窘迫。多年以来，他们家里没有招待过客人吃饭，王孝城固然是洒脱不羁的老朋友，但是，他已经是个成功的大画家，只怕他们招待不起！何况他还有个刚结婚不久的太太。

    “唔，真没想到，”明远丝毫没有察觉到梦竹的心情，只陷在自己的思想中，“快二十年的朋友了！真要好好地谈谈，以前，我和他都那样爱玩，你记得？哎，假如我不放弃绘画，或者……”他的话半中央刹住了，尾音和余味却苍凉地遗留在饭桌上。梦竹很快地扫了他一眼，心情却逐渐地沉重了起来，她能体会他那份失意，当年的朋友已经成功，而他手中依然空无所有！明远的这份失意像一副千钧重担，对她压迫过来，面对着饭碗，她一点食欲都没有了。

    “星期六，约的是晚饭，你随便准备点什么吧！”明远用一句现实的话结束了那份感慨。

    “我觉得……”梦竹犹疑地说，“请吃饭，我们……好像……你知道这个月的家用，请一次客，起码也要一两百块，恐怕……”

    “你想想办法，把别的项目上用度省一省吧！”

    想办法，又要想办法！假如有一个聚宝盆就好了。除掉聚宝盆，还有什么办法好想呢？一个钱永远不能当两个钱用，巧妇也难为无米之炊。

    饭后，明远回到了屋里，往藤椅上一躺，拿起报纸，和往常一样地看了起来。但，梦竹从他定定的眼神，和那永不翻面的报纸上，断定他根本就不在看报纸。为了王孝城吗？一个旧日的好友而已——可是，这好友的身上系了过多杂乱无章的回忆，梦竹还记得他那爽朗的大叫声：

    “怎么，你们决定要结婚了？我是个反婚姻者，婚姻是枷锁！但是，假若你们要结婚，我当证人吧！”

    真的，他当了证婚人，不止证婚人，婚礼的一切，几乎由他包办了——个最热心的朋友！反婚姻者，现在也结婚了。是的，婚姻是枷锁，但，每个人迟早都要把这个枷锁套在自己的脖子上。

    晓彤静悄悄地绕到梦竹的身边来，在梦竹耳边轻声说：

    “妈妈，别忘了你答应我想办法的哦？”

    梦竹一愣，从冥想中回复了过来。想办法！是的，女儿要参加社交场合了，必须想办法，丈夫要招待老朋友吃饭，也必须想办法！她站直身子，顿时感到满心烦躁。晓彤从父亲面前走过，拉开后面的纸门，回到她自己的屋里去了，临关上纸门的一刹那，还对梦竹投过来一个信赖而会心的微笑。明远放下报纸，皱着眉说：“晓彤做什么？鬼鬼崇祟的！”

    “没！没有什么。”梦竹掩饰地说。凝视着那阖拢的两扇纸门发呆。一件比较漂亮的衣服要多少钱？无法计算，许久没有进过绸缎庄了。如果能给晓彤做一件白纱的晚礼服，纯白的，镶着小花边——突然间，她跳了起来，白纱的晚礼服，镶着小花边！记忆中有这么一件！兴奋使她振作，抛开了正预备褽的晓白的制服，她走到壁橱旁边。拉开壁橱，打开一口笨重而陈旧的皮箱。明远诧异地瞪着她：

    “你要干什么？”

    “没，没有什么，”梦竹偷偷地看了明远一眼，低声说，“只是——要找一点东西。”

    说着，她在衣箱中一阵翻搅，拉出好几件衣服，又塞了回去。最后，她终于找到了要找的东西，一件白纱的洋装，上面缀着亮亮的小银片。取出这件衣服，她锁好箱子，关上橱门，想不被注意地把这件衣服拿到晓彤屋里去。可是，一抬头，她就发现明远正紧紧地盯着她，看着她手里的衣服，又看看她的脸，似乎要在她身上搜索什么。她不由自主地不安起来，期期艾艾地，解释地说：

    “我想……给晓彤改了穿。”

    “唔。”明远哼了一声，眼光仍然在她脸上搜索，她的不安加深了，为了掩饰这不安，她只得装做不介意地喊：

    “晓彤！”

    晓彤应声而人，梦竹把手里的衣服递给她说：

    “你去试试看，能不能改了给你穿，假若大致能穿的话，我就给你改一改。”晓彤接过了那件衣服，一下子打开来，白色的轻纱如瀑布般泻开，缀着的亮片映着灯光闪烁。晓彤抬起头来，黑眼珠也映着灯光闪烁，喜悦的红晕正在面颊上扩散。她凝视着母亲，深吸了一口气说：

    “妈妈，这是你以前的衣服吗？怎么我从来没有看到过？我还以为你以前只穿旗袍呢！哦，妈妈，还是新的呢，给我穿不是太讲究了吗？”

    “去穿上让我看看吧！”

    晓彤抱着衣服，带着份难以抑制的兴奋，转身走进了自己的屋里。梦竹望着她走开，回过头来，立即又接触到明远的眼光，现在，这对眼睛是凝肃而幽冷的。

    “晓彤没有衣服穿，”梦竹急促地说，语气中带着几分祈求的味道，“她需要一件衣服，我想不出别的办法来！”

    “当然啰，”明远酸溜溜地说，“难为你去收藏这么多年等着她长大了来穿。”

    “别这样说好不好？”梦竹的声调已不太稳定，“晓彤已经十八岁了，同学的生日晚会，总不能让她穿制服去！”

    “谁叫她命不好，做了我的女儿，父亲穷，养不起这么高贵的孩子！”明远的脸色阴沉了下去。

    “明远！”梦竹叫，“为什么要说这种话？你这样说，算……算什么意思呢？”

    晓彤及时地进来，打断了夫妻二人的争吵，她已经换上了那件白纱的衣服，娉婷的脚步，匀称的身段，缓缓走来，恍如一个下凡仙子！脸上绽开的是个朦朦胧胧的微笑，静静地望着母亲。

    “妈，可以吗？”晓彤仰着脸，微笑地问。

    梦竹望着这被烟雾般的软纱所包围的女儿，眼睛前面顿时一片模糊。衣服衬着晓彤那俏丽的脸庞，显得那样雅致脱俗！在这一刻，她才领会到晓彤那份洁净单纯的美，白色对她是这样地合适！亭亭然地立在那儿，宛如一只白鹤！是的，一个长成的女儿，一个美丽的女儿！她勉强压制着内心的激动，走过去用手握了握衣服的腰，晓彤的腰肢纤细，衣服太大了一些。

    “你比我以前瘦些。”她轻轻地说，“这里要收一点。”然后，她看了看那镶着花边的衣领，“领子已经过时了，可以改成大领口。”

    “哦，不要！”晓彤喊，“我喜欢这种小圆领，我也喜欢这碎碎的小花边。哦，妈妈，这衣服真漂亮。”她转过身子，站在明远的面前，喜悦使她忘了一向对父亲的敬畏，她微笑着拉开裙子的下摆，轻轻地旋了一圈，站定说“爸爸，我好看吗？”

    明远蹙紧了眉头，不耐地望着晓彤，正想说什么，却在一抬头间，看到梦竹对他投过来的哀恳的眼光。于是，他咽了口口水，艰涩地说：

    “唔，好看，很好看。”

    “去脱下来吧！”梦竹把晓彤推出室外，“脱下来让我改。”

    “妈妈，你真好。”晓彤抱住母亲，把头在梦竹胸前紧紧地挤了一下，就回房去脱衣服了。

    这儿，梦竹和明远相对注视，两个人都呆呆地站着，一层尴尬的情绪在两人之间移动。站了好久，明远才掩饰什么似的咳了一声，无奈地笑笑说：

    “好吧，反正这件衣服就应该属于她的。”

    “明远，”梦竹轻声说，声调里含着歉意和祈谅，“你知道，我是不得已，孩子需要衣服。”

    “当然，”明远似笑非笑地说，“我只是不知道你把这件衣服保留了这么多年。”

    “料子很好，扔掉了可惜。”

    “属于料子以外的东西，大概也扔不掉吧！”明远幽幽地说，仍然带着那似笑非笑的表情。

    “明远，你是怎么回事？”

    “没什么，”明远坐回到椅子里，又拾起报纸，遮住了脸，声音从报纸后面透过来，“是你的女儿，当然随你怎么打扮。”

    梦竹怔然地立着，愣愣地看着遮在她和明远之间的那一张报纸。忽然，她打了一个寒战，她觉得那张报纸正逐渐加厚，加厚……厚成了一堵墙，坚固地竖在她与他之间。（未完待续）