第三部 时间：一九六二年秋34

    杨明远在书桌上留下了那封长信，就走下了玄关，穿出了大门，置身于阳光灿烂的大街上了。四面环顾了一下，阳光和煦地普照着，汽车和行人在街上来来往往地穿梭。天蓝得透明，几片白云悠悠地在天空飘浮，是个美好的，秋日的下午！他在巷口站了几秒钟，就随便选择了一个方向，漫无目的地走去。走吧！走到何处？他不知道。唯一知道的，是他在这条人生的长途上，已经走得太长久，太疲倦了。

    一条条的街道，一条条的巷子，纵的、横的、热闹的、冷清的……真正的台北市，似乎辽阔无边。一直这样不断地走着，浑浑噩噩地，一步挨一步，这就是他！杨明远。他对自己苦笑，望着太阳沉落，望着暮色的来临，望着霓虹灯在夜色中骄傲地闪耀。

    到何处去？他不知道。但他那么疲倦，他觉得自己渴望休息。人，可能失掉很多东西而照样生存，但是，失去了自己怎么办呢？到什么地方去找寻？

    “先生，坐吗？”

    一个声音吓了他一跳，然后，他看到路边的一张藤椅子，诱惑地放在他面前。

    噢！真的，他应该坐一坐，他是那么累了。不经思索地，他坐了下去。于是，他看到他面前有张桌子，桌子背后坐着个戴眼镜的瘦老头，穿着件破破烂烂的灰布褂子。瘦老头推推鼻梁上的眼镜片，对他上上下下地看了一遍，咳了一声嗽，清清嗓子说：

    “先生，好运呀！两眼有光，额头饱满，要发财，多福多寿……”噢！原来是个看相的！他纵声大笑了起来，要发财！多福多寿！从椅子上站起身，他笑得眼泪都出来了，指了指看相的，他说：

    “你知道福与寿在哪儿？你知道人生无福也无寿吗？最起码，这两样与我无缘！”他瞪着那个看相的，“看样子，与你也无缘！”

    瘦老头推推眼镜片，目瞪口呆。旁观的一些人笑了起来。杨明远甩思袖子，掉转身自顾自地走开，他听到人群中有人在说：

    “是个疯子！不知道是从哪个疯人院里跑出来的！”

    他摸了摸几天没有刮胡子的下巴，是吗？自己像个疯人院里跑出来的疯子吗？好吧，疯子就疯子，这个世界上又有几个人不疯呢？问题就在于自己不是疯子，真做了疯子，也就没有烦恼了！但他还有着清醒的头脑和思想，知道自己做过了些什么，把梦竹留给了何慕天，愿天下有情人皆成眷属！他做得多漂亮，多干脆！与其拥有梦竹空空的躯壳，何不索性悄然而退！悄然而退！他脑中陡地一震，是的，他退开了，退到哪儿去？这世界上还有他立足的地方吗？失去了梦竹，也就等于失去了全世界，天下还找得出比他更大方的人，甘愿把自己的世界让给别人吗？

    经过了厦门街，来到了淡水河堤，沿着堤走了一段，水面点点波光，月影抱着金色的尾巴在水里摇摇晃晃，倒有几分嘉陵江的味儿！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶儿，南北社，“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！”——何慕天的词！多少年前了？那时候，他得不到的，现在他仍然得不到！是的，何慕天永远比他强！

    不知不觉地，他发现自己停在王孝城家的门口了。好吧，这唯一旧日的朋友，也该再见一面，按了门铃，他等待着。门开了，王孝城惊异地接待了他。

    “我不久坐，”他神志清醒地说，“我马上就要走！”

    “你还要到哪里去？”王孝城问，暗暗地审视着他，“没有再喝醉吧？”“没有一种酒能让人醉，除非人自愿用痛苦醉自己！”明远喃喃地念着以前一位作家的句子，“没有一种酒能让人糊涂，除非人自愿糊涂！一个真正糊涂的人，就是一个真正清楚明白的人！”他苦笑，“但愿有一天，我能做一个真正糊涂的人！那么也比较容易找到该走的方向！人生，你常常不知道怎么样做是对？怎么样做是错？”

    “真的，明远，”王孝城关怀地望着他，递给他一杯茶，“你们的事怎样了？”

    “我们的事？”

    “你和梦竹。”

    “梦竹——”明远似笑非笑地牵动了一下嘴角，“已经解决了。”

    “解决？”王孝城不解地问，“怎么解决的？”

    明远耸了耸肩，“不属于我的，永远不属于我！”他说，抬起眼睛来看看王孝城，“孝城，一个最贫穷的人，应该做些什么事？我是指各方面的贫穷，包括感情、知识、钱财……各方面！”

    “嗯？”王孝城困惑地望着杨明远，一时间不大能了解他的意思。

    “我告诉你，”杨明远不等王孝城答复，已经自己接了下去，“对于一个最贫穷的人，一个真真正正最贫穷的人，只有一条路可以走，找一个没有人的山洞，缩在里面别出来……”

    “明远，”王孝城打断了他，“你怎么了？打哑谜还是说呓语？”

    “呓语？”明远笑了，“孝城，你可曾知道，我们都说了一辈子的呓语吗？好，”他站起身来，“我不耽误你，我也该走了。”

    “你现在到哪里去？回家吗？”

    “回家？”明远怔了怔，又笑了，“对了，回家，回到我来的地方去。”

    王孝城不放心地望着杨明远，这人是怎么了？看起来好像不大对劲。他跟着他到大门口，犹豫地问：

    “梦竹——怎样？孩子们——都好吗？”

    “大概——总不错吧！”明远说。

    “明远，”王孝城迟疑了一会儿，忍不住地说，“好好待梦竹，别——太挑剔她，她——是个难得的女性。”

    杨明远看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。脸上那似笑非笑的表情又浮了上来，嘴角尴尬地歪曲着。好半天，才说：

    “唔，孝城，你放心。我不会再挑剔她了，永远——不挑剔她了。”

    “对了，”王孝城比较释然地说，“许多问题，都会慢慢解决的，别弄拧了。一个结，总得慢慢去解，如果弄拧了，就越来越解不开了。是不是？”

    “不错，不错，”杨明远不住地点着头，“该解决的事总得解决。”

    王孝城又怔了一下，明远今晚说话怎么有点怪里怪气？不过，他接着就释然了。本来，明远就是这种调调的。站在大门口，他看了看天，说：“给你叫辆车。”

    “不，”明远阻止了，“我想走走，刚刚一我从淡水河堤走过，你觉不觉得淡水河有点嘉陵江的味道？”

    “淡水河？”王孝城皱皱眉，“我一点也不觉得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”

    “对了！”杨明远似乎很高兴，“有这一点相似就很好了，很够了。你不能希望世界上有两样完全一样的东西。”他放开了脚步，“再见——孝城。”

    “等一等，”王孝城不安地喊，“你现在是回家，还是到别的地方去？最好——别让梦竹在家里等得发愁，是不是？”

    “唔，”明远又笑了，“不会让她等，以后都不会让她等。”他忽然收起了笑，深深地注视王孝城说：“孝城，说一句实话，我常觉得，梦竹会让别人在她面前都变得渺小了，她任劳任怨，合情合理……把一切好事都占了，使别人在她面前显得寒伧。”

    “这——总不该是她的缺点吧！”

    “当然。”杨明远说，“我只是说明一句，我实在——配不上她。当初南北社任何一个会员娶了她，都比我强。”

    “你怎么能这样说？明远？”

    “这是我心里的话，”杨明远低声说，“不过，我爱她，一种绝望的爱——毫无办法的爱，我试过，但我无法不爱她。”他吸了口气，“好了，再见，孝城。”

    “再——见。”王孝城说着，仍旧站在门边，望着杨明远有些踉跄的步子，和那瘦长的、孤独的、在街灯照射下移开的身影。心底模模糊糊地有种近乎怜悯和同情的情绪，却又有更多的不安。一直等到杨明远的影子转过了街角，再也看不见了，他才回过身子，关上房门，不知所以地叹了口长气。

    杨明远踏着夜色，一脚高一脚低地回到了淡水河边，沿着河堤，他茫茫然地踱着步子。是的，淡水河与嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸边缓缓地走着，草深没胫，虫鸣唧唧，秋风在水面低唱。嘉陵江边的一夜，他救了梦竹，梦竹倒在他的怀里，哭着喊：

    “请你让我死！请你让我死！请你让我死！”

    他还记得那小小的颤栗的身子，如何在他的胳膊中挣扎抽搐。死，死又是什么？他在一块石头上坐下来，用手托着下巴，瞪视着波光荡漾的河面。

    “死，死又是什么？”他轻轻地自问，又自己答了：“一种解脱，一种长时间的睡眠，一种混沌无知的境界。”

    “美吗？”他再问。

    “应该是美的，最起码比人世美。无知就是美丽——因为无忧无愁无憎无欲无求无烦恼。那时候，可以真正的休息了。”

    “你确定另一个世界是混沌无知的吗？”他再问。

    “不，不能确定。”他自己答了。

    “假若另一个世界比人世更纷杂，更苦恼，更充满了问题，那又怎么办？”

    他纵声地笑了。

    “那么，你就永远别想‘逃避’了！人生最大的逃避就是从这个世界逃向另一个世界，假若逃到另一个世界却比这世界更纷扰，那不是过分地可悲了吗？”他仰头向天，仍然在笑着，大声地说，“人类，该往何处去？”

    他的笑声和语句被风卷走了，干而涩地消失在水面。于是，他听到不远的地方，草丛中有着响动，大概是蛇吧！他对草丛里望过去，不是。原来是一对青年男女，正在喁喁地诉说着情话。

    显然，他惊动了他们，他听到女的在问：

    “那个人坐在那儿干什么？”

    “发神经吧，别理他！”男的说。

    发神经！本来就是发神经！整个世界都在发神经！他迷迷糊糊地想着。岂独我在发神经，你们不是也有神经吗？什么地方不好去？要在这淡水河边的草丛里喂蚊子？

    “我猜，”女的说了，“他碰到了什么伤心事！”

    “你别爱管别人的闲事！”男的说。

    “理他干嘛！看着我！”接着，是女的一阵轻笑，和低低的一句，“噢，你没刮胡子！”

    杨... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读