喝茶品茗,在中国已有几千的历史。茶香、茶趣、茶道,藏匿在层叠的史书诗文中,藏匿在文人雅士的壶盏中,从遥远的唐宋,从宫廷府苑,穿越历史的云烟,走过山川大地,走进寻常百姓的杯碗中。那一壶茶,被无数春秋熬煮,依旧汤色清澈,茶香醇郁。于我而言,只是成家立业后才真正开始正常饮茶,且爱上品茶。在童年的记忆中“茶叶”是一种奢侈品,而乡村生活中却不乏各种弥漫乡土气息的“茶”我且谓之“乡茶”
七十年代中期到八十年代初是我的童年时代,乡村生活很是贫乏,计划经济体制下什么都得凭票才能购买,而乡里的农民是不可能派到“茶叶票”的。那时候,唯有喝水不花钱,且想喝多少就喝多少。农村没有自来水,却到处有清澈的河流,饮、用大都是河水,后来慢慢有了水井,可大多数村民还是喜欢去河埠头淘米洗菜、洗衣刷鞋等。而解渴喝茶,也就是河水或者井水烧开了,灌在热水瓶里、倒在碗里,咕咚咕咚牛饮一番。这“喝茶”其实就是白开水,甚至就是生冷的井水。要说有“真材实料”的茶,也是有的,在一些特定的时间,特别的日子或者有了自产的“茶叶”乡茶的甜馨也会氤氲、温暖乡村贫乏的日子。
(一)炒米茶
炒米茶只有春节期间才能喝上,也是过年必备的茶点。冬月底、腊月初,家家户户开始蒸米饭、酿米酒,这蒸熟的糯米饭干松、黏软,除了酿酒还得留一部分晒炒米干。糯米饭搓成小团子摆在簸箕里,日日放在阳光下晒。晒得开始发干时,我们孩子就负责把饭团子捻开。阳光下,晶莹剔透的糯米饭团散发出阵阵奇异的香甜味道,引得我们垂涎,时常逢到还没有发硬的饭团,就悄悄塞进嘴里,那将干未干的饭粒很有嚼劲,越嚼越香,越嚼越甜,特别好吃。可是,我们也不敢多吃,要留着晒干炒炒米的。待饭粒晒干,一粒粒如同羊脂玉般晶莹乳白,这就成了炒米干了。
年根岁末,请来村里炒炒米的老手,把砂子在大铁锅内炒得滚热滚热,倒一碗炒米干,用专用的扫把在锅里一顿搅和,那些米干一个个毕啵毕啵膨胀开来,在黑褐色的沙子间开出朵朵白色的米花来,神奇而美丽。不肖半分钟,炒米和砂子一同被铲进大瓢里,帮忙的人迅速在锅口摆上一把筛子,大瓢往筛子上一扣,拿筛子的人便抽风似的使劲筛动起来,没几下,筛子里便只剩下洁白的炒米,而砂子又进了大铁锅,开始下一锅炒米的任务。这炒炒米很讲技术,炒米干的干湿程度、烧火的柴火、起锅的火候、翻炒的时间、速度等等,都要精准无误,否则要不炒米不能膨化,要不炒米焦了。虽然炒炒米很繁琐,虽然年底村子里也常有爆米花机来吆喝,但乡民们还是喜欢自家炒炒米,因为这种炒米泡茶不容易糜烂,有嚼头,干嚼也更香脆。
那时候过年,大年初一早晨不要像平时一样喝粯子粥,而是喝炒米茶就馒头。大半碗炒米,一勺砂糖,沿着碗边缓缓倒入开水,那炒米在水面慢慢浮起,顶层的炒米缓缓滚落,筷子轻轻沿着碗边搅拌,白亮的炒米慢慢被糖水浸润变色,好不诱人!炒米泡好了,沿着碗边吸上一口,糖水裹着半脆半软的炒米,卷进唇齿舌尖,那份清甜、香软、温暖让新年的第一顿早餐开启一年的甜美。而正月头里,但凡家里来了客人,不管在不在饭点上,父母都会给来者泡一碗炒米茶,以示热情。同样,我们到人家去,哪怕是邻居家,也会给新年第一次登门的我们泡一碗香甜的炒米茶。于是,整个正月(至少是元宵节前),我们的日子因被炒米茶的香甜浸润、包裹而无比满足。至今,村里大多数人家还沿袭着初一早晨吃炒米茶的习俗,只是家里不再炒炒米,而是去集市购买;只是来了客人不再泡炒米茶,而是泡茶叶茶,递糖果、水果。但炒米也还是只有春节前后才能在集市寻得,平时少见得很。
(二)馓子茶
馓子茶难得吃到,只有看产妇时才能一饱口福。小时候,特别巴望有亲戚、邻居生孩子,因为看产妇就能吃到馓子茶了。那个年代,油和白面都是很精贵的东西。用白面发酵做成油馓子是无比奢侈的,也只有坐月子的产妇才有可能享用如此美味。
有人家媳妇要坐月子,会提前一年想办法积攒和省出油和白面,再穷的日子,看产妇的油馓子还是要炸的。因为“馓子”谐音同“产子”“散子”取义多子多福。村子里有人家生孩子了,邻里乡亲一般都会根据家里的情况,凑上一些鸡蛋、面粉、油或者买点红糖、麦乳精去看产妇。
记得那年,我堂姐生了孩子,妈妈带着我和哥哥去看产妇,我们开心得边走边跳,两腋习习生清风,似乎要腾空而飞了。到了堂姐家,刚坐下,一碗红糖馓子茶就摆到眼前。迫不及待挑起一根,被糖水浸泡过的油馓子,软滑肥美,入口即化,吮吸着油馓子里的甜汁,囫囵吞枣一番,一碗馓子茶就瞬间碗底儿朝了天。那个胃肠寡淡,严重缺油水的年代,吃上一碗油馓子茶,算是狠狠宽慰了一下清汤寡水的肠胃。最开心的是,送了产妇礼的人家,主家都会回礼,回的礼必有五搅油馓子还有几个煮熟红鸡蛋。带回家的油馓子,母亲不让我们一下子吃掉,隔天掰几根递给我们这些馋猫,我们也不囫囵吞吃下去,掰成一截一截模仿抽烟动作,先吸食馓子的油渍,再一点一点咀嚼回味。干嚼油馓子很香,可我还是更喜欢馓子茶,一大碗,热气腾腾,红糖、食油、面粉混合的味道让舌尖上每一个味蕾开花、颤抖,叫人欲罢不能,呼啦啦吸食一大碗真是大块颐朵、美不胜收。>
本章未完,点击下一页继续阅读