修车记

你这里修不修自行车？”师傅抬起黑黑的面庞，眼睛里似有一丝不屑：“不修！现在哪个还修脚踏车啊？”我的脸上顿时涌上一股热浪，滚烫滚烫的。

    十一点多了，还得回家做饭呢，我推着车站在十字路口，不知道往哪里前行，脚下的蒸腾的热气让我晕沉难耐。忽然想起我以前工作的学校对面有一家修车铺的，不知还在不在，便下定决心去看一看。

    过了十字路口，穿过一条长长的巷子，拐过弯，便来到学校门口，向对面望去，两幢楼房间隔的缝隙里，修车铺还在！我喜出望外，推车而去。修车的是位六十开外的老者，穿着件白色圆领汗衫，正在墙边的煤气灶上煮着什么，听到我打铃，连忙关掉煤气，走过来。

    “车子哪里坏了？不要紧，我来来看看。”他一边接过车子，一边对我说：“外面热，你到荫处去凉凉。”

    “麻烦你了，我的车子打不住气了，找了半天才找到修自行车的。”我坐在车铺前的方凳上和他聊开了。

    “可能是车胎坏了，也可能是气门芯要换，你歇会儿，我来查一下。”他边说边麻利地撑起车子，扒下轮胎，在一个黑乎乎地水盆里检查起车胎来，瘦削的背影在阳光下显得格外耀眼，最醒目的是汗衫后背印着的“巴大饲料”四个已被汗水浸透的红字。

    “车胎有个小洞，补一下不费难，你再等会儿。”他似乎看出了我的心急。

    “师傅，学生放假了你还没有关门休息啊？”我没话找话。

    “现在修脚踏车的越来越少了，我不能关门啊，天天有人找了来修车子呢。年纪大了，再修几年就修不动了，想招个徒弟可是没人愿意学呢！”他的语气里有点自豪，似乎又有点无奈。

    不消几分钟，车胎又被重新装上钢圈，他操起地上的气筒给车打气，手臂的青筋暴突，似乎是被气筒充了气，鼓鼓的

    看着师傅拧好了气门芯的螺帽，我便起身去推车。

    “等一会儿，你看车子链条锈得没用了，我来搽点机油。”他放下气筒，不知从哪里端来一个小碗，碗里有一把小刷子。师傅拿着小刷子给链条擦油，擦完链条，又把车身各关节处点上机油，连车篓都没放过。

    “好了！现在个个开汽车，也没人宝贝脚踏车了，脚踏车也要爱惜啊！”他满脸皱纹里写满真诚。

    我掏出十元放到他布满油污的手上。

    “不要这么多，你等下，我找钱给你。”他用指尖从裤袋里夹出五元面值的票子放到我手上。我有些愕然，上次汽车被擦了一点油漆，汽修厂的师傅用蜡微微抛了一下光，要了二十元呢。满街的汽车钣金、喷漆，漫天的要价，谁知道呢？

    来时的路走得很长、很累，回家的路显得很短、很快。自行车一样可以飞奔，风从腋下穿过，遮阳帽的帽檐被风刮得卷起，骑车原来也可以这样轻盈、惬意！

    可是修自行车的越来越少了，以后谁来修自行车呢？想着小时候，村头、路口、大树下、街道旁随处可见的修车摊，想着自己工作后买的第一辆自行车宝贝似的天天被擦得簇新，唉，那个属于自行车的王国时代已经远去了，回不去的不是时间，而是那个宽松、自由、洁净的生活环境吧。